記者 丁云
長卷的小稿構(gòu)思
七十年,《平江歲月圖》宛若一幅盛世圖,背后是兩代人在千年古城蘇州進(jìn)行的歲月接力。
路途從來不平坦。但謝孝思先生帶領(lǐng)著一批富有文化卓識(shí)的人將整座城市及里面的“家具”從破敗不堪之中一一拾掇起來,爾后又竭力守護(hù)。
父親一生的言行,讓謝友蘇感受到無盡的愛與包容,之后,他也毫無遲疑地愛著這座城市,用父親傳與他的畫筆和敏感心靈,描繪記錄著蘇州人家百年來的堅(jiān)忍樂觀和苦盡甘來。
《現(xiàn)代蘇州》:解放之初,百廢待興,很多蘇州文化的事與物都在謝孝思先生的堅(jiān)持下得到保護(hù)和修復(fù)。從上世紀(jì)50年代到2000年,他一直守護(hù)著蘇州這座古城。您認(rèn)為您父親是怎么做到這份格局和堅(jiān)持的?
謝友蘇:文化,這就是文化力量。文化決定了他的眼界,他懂得其中的價(jià)值。園林是一門綜合藝術(shù),牽涉方方面面,而他文化積淀深厚,知識(shí)面非常廣。另一方面,我父親為人胸襟開闊,意志堅(jiān)定,對學(xué)術(shù)從來都很認(rèn)真。一個(gè)人的力量有限,但他團(tuán)結(jié)了當(dāng)時(shí)以周瘦鵑為代表的一批文人雅士,并將這些人發(fā)展成為后來修復(fù)蘇州園林和古城的中堅(jiān)力量,這點(diǎn)很重要。
當(dāng)然,他做成了很多事,也留下了一些遺憾,但他一心想要保存一座完整的古城及其文化,晚年也以能夠在蘇州老去為榮。
《現(xiàn)代蘇州》:想起父親,他給您最深的印象是什么?他對您最大的影響又是什么?
謝友蘇:生活中的父親是很有情趣的,有時(shí)還講些笑話,有著豐富的人性情感。他很少在家講大道理,而是以潤物細(xì)無聲的方式,令我們不知不覺受到影響。在繪畫上,我從小受嚴(yán)格訓(xùn)練。在傳統(tǒng)筆墨書畫上,父親和母親是著實(shí)下了功夫培養(yǎng)我的。他要布置我功課的,比如臨宋人畫冊,臨范寬的《溪山行旅圖》,他在邊上指導(dǎo)。我傳統(tǒng)技法的養(yǎng)成、提高,包括現(xiàn)在的創(chuàng)作,都得益于父親給打下的非常好的基礎(chǔ)。加上知青回城后,我做過大光明電影院的美工,從事海報(bào)創(chuàng)作,接觸學(xué)習(xí)了大量西方美術(shù)元素和繪畫技巧,為我后來形成個(gè)人全新的中西繪畫藝術(shù)相結(jié)合的創(chuàng)作手法,打下了基礎(chǔ)。
謝友蘇先生接受《現(xiàn)代蘇州》專訪
《現(xiàn)代蘇州》:在您心里,“平江歲月”指什么?是濃縮了近百年姑蘇古城市井的點(diǎn)點(diǎn)滴滴嗎?
謝友蘇:講到《平江歲月圖》,畫里最重要的是對蘇州這座城市的情緣。從民國到今天,每一幅場景里都有這樣的蘇式故事。“平江歲月”,說通俗點(diǎn),就是老蘇州人的市井生活。我生在蘇州,長在蘇州,畫的自然是蘇州生活。畫中對生活的情感,也是我從小點(diǎn)點(diǎn)滴滴感受到的。江南的蘇式生活是平淡的、悠閑的、精致的、寬松的,沒有猜忌、沒有顧慮,人與人之間就是這么平淡而豐富,我的畫也就是表現(xiàn)這種氣氛。推出以后引起了共鳴,說明大家都向往這種生活。
“平江”,廣義上講就是蘇州。這牽涉到《平江歲月圖》的來歷了。著名電視藝術(shù)片編導(dǎo)劉郎制作《蘇園六紀(jì)》時(shí)認(rèn)識(shí)了我父親,但并不認(rèn)識(shí)我。我后來出了一本畫冊,輾轉(zhuǎn)到他手里,他非常喜歡,一定要與作者認(rèn)識(shí)。后來經(jīng)朋友牽線,在吳江靜思園碰面,一見如故。2013年黃桃正熟時(shí),我邀請他和另一位文人朋友到鎮(zhèn)湖小聚。夜里,他突發(fā)奇想,覺得我的單幅作品已有一定數(shù)量,何不作一幅叫《平江歲月圖》的長卷,以此映照南宋的《平江圖》呢?我欣然接受,認(rèn)為可以構(gòu)思?;仡^再一琢磨,極難。自南宋以來,多少朝代多少世事,很難用這種風(fēng)格生動(dòng)描繪。再后來,我就構(gòu)思從民國開始吧。我這個(gè)年紀(jì),對解放之初的感覺還是有的。從民國后期到解放初,尤其是這個(gè)七十年,承載的歷史信息量非常大,空間十分豐富。可以說,這幅長卷,不但是蘇州,也是我們中國在近百年的風(fēng)云變化圖。
現(xiàn)代蘇州:是啊,從你的畫面上能讀出許多蘇州故事。
毛筆線描稿
渲染上色
謝友蘇:我是土生土長的蘇州人,搬過很多次家,最早錦帆路住過,還有甫橋西街、潘儒巷、三元一村、幽蘭巷、花街巷等。所以我的人物畫大多是從人們熟悉的生活場面中提煉而出的,充滿了小時(shí)候生活的點(diǎn)滴,作畫過程中很自然就流露出來了。就是生活中那些再普通不過的細(xì)節(jié),發(fā)生在平凡人身上的趣事吸引著我。我想借這種濃郁的生活情趣來創(chuàng)作,抒發(fā)自己向往的恬淡、適意的生活方式,也表達(dá)對百年蘇州變化與建國七十年成就的感悟。
《現(xiàn)代蘇州》:《歲月圖》每一幀都是高潮迭起,充滿了細(xì)節(jié)、趣味,暗合時(shí)代色彩。能談?wù)勯L卷的整個(gè)創(chuàng)作過程嗎?
謝友蘇:因我沒有聽說過中國繪畫史上有描繪近百年時(shí)間跨度的市井風(fēng)情畫長卷,我決心挑戰(zhàn)一下自己。待到著手進(jìn)行時(shí),我發(fā)現(xiàn),困難比想象的多得多的多。每走一步都很困難。朋友劉郎一直鼓勵(lì)我,助我堅(jiān)持畫下去。
長卷首先要打一個(gè)10多公分寬的長稿,這是一個(gè)能定乾坤的小構(gòu)圖,后面的布局走向基本都按此構(gòu)圖走。朋友們提了不少寶貴意見,我吸收修改,逐漸把長稿定了下來。小構(gòu)圖完成后,經(jīng)反復(fù)修改,定稿后,進(jìn)入到第二步——繪制長卷原樣大小的鉛筆稿,這期間花了一年多的時(shí)間。用鉛筆逐一詳細(xì)勾勒人物,包括定位、服裝、環(huán)境等,要參考大量資料。這時(shí)就不能是一個(gè)小小模糊的人物了,你得交待是男是女,表情,服裝是什么樣的,在做什么事,與周圍環(huán)境成什么關(guān)系,一堆人圍在一塊兒又在干嘛。等等。諸如此類的細(xì)節(jié)太多了。
再用毛筆勾勒在定制的仿古絹上,二年多后,完成了長卷的線描稿。我記得曾借用圖書館的展館,把線描稿掛在展墻上整體審視,看每個(gè)場景及整體的疏密關(guān)系,修改、補(bǔ)充、調(diào)整,最后成稿。
然后再在此基礎(chǔ)上上色。上色也是一項(xiàng)極大的挑戰(zhàn)。長卷中有一群改革開放后的女性。如果說此前人們的服裝色調(diào)、款式等都比較單一,那之后,尤其在女性身上,服裝表現(xiàn)就很豐富了,既要人物著裝花樣好看,又要符合長卷整體色調(diào),同時(shí)人物之間都要有變化。這些都是很重要的節(jié)點(diǎn)。我花了一番功夫和心思去考據(jù),也拍了大量照片,先畫出小的色彩稿,再比照協(xié)調(diào)感,之后再一段一段地畫下來。背后經(jīng)歷的真是太多了。
《現(xiàn)代蘇州》:長卷中一些歷史場景,個(gè)中人物似曾相識(shí)。您有特指或者寓意嗎?
謝友蘇:園林修復(fù)后的那幅場景,有兩位老人,我多少有點(diǎn)寓意,象征了那段歷史的參與者,周瘦鵑、汪星伯、我父親等人。信步于修葺完好的園林中,他們的臉上有欣慰、有滿足。當(dāng)然,這兩個(gè)人物形象在熟悉蘇州古城保護(hù)歷史的人看來,粗看是有點(diǎn)像的,但又不是很具像,只為寄托一份情思。其余的人物都是根據(jù)情節(jié)設(shè)置的,沒什么特殊寓意。
《現(xiàn)代蘇州》:你筆下的生活是如此恬淡有趣,怎樣抓住這些生活中的小細(xì)節(jié)呢?
謝友蘇:畫家需要用細(xì)致、犀利的眼睛,在繁雜紛紜的現(xiàn)實(shí)生活中搜索、捕捉創(chuàng)作主題,然后用、豐富的想象力與扎實(shí)的繪畫功力,精細(xì)入微地進(jìn)行加工繪制??鋸垳?zhǔn)確而適度,同時(shí)散發(fā)出智慧的幽默情趣,才能感染人們,使人發(fā)出會(huì)心的笑。藝術(shù)需要天賦和技巧,自然是毋庸置疑的,但更重要的是作品中要飽含對蕓蕓眾生和世俗生活真誠的愛。一個(gè)對生活淡漠的人很難對生活瑣事有熱情。
《現(xiàn)代蘇州》:《平江歲月圖》,是您和您父親人生經(jīng)歷的提煉嗎?“平江歲月”也是您的歲月圖嗎?
謝友蘇:蘇州歲月中,近百年的歷史中,有戰(zhàn)爭、有運(yùn)動(dòng),這都不可避免,也無法割裂,這些都是我父親那代人的人生經(jīng)歷。描繪這些場面時(shí),我仍用長卷一貫以為之的平民視角來描繪,而非直面戰(zhàn)爭場面。比如講到日軍侵占蘇州,就將我從父親口中聽到的留園被日軍糟蹋成一片廢墟,馬糞齊腰高的真實(shí)情況畫了進(jìn)去,這既是百姓的民生視角,同時(shí)也是真實(shí)歷史的反映。
當(dāng)然,我就在蘇州生活,我的作品當(dāng)中當(dāng)然有我的人生影子在其中。我平時(shí)也很注意資料積累和記錄,有好玩的,有突發(fā)奇想,就隨手記下來,應(yīng)該說我的作品是蘇州的賜予。我從小喜歡畫人物,也喜歡喜劇、相聲、滑稽戲,喜歡生活中快樂的部分,喜歡家庭的溫情,喜歡暖人心的東西,這也是大家都需要的。人生中有痛苦有無奈,可大家依舊向往希望、向往幸福。我用長卷中“想家的思鄉(xiāng)之情”、“夫妻間的恩愛之情”、“純潔的友愛之情”、“對孩子們的呵護(hù)之情”等精神性的東西來刻畫人,也鼓舞人?;貧w歡樂,一方面是我的一種天性,另一方面,我的內(nèi)心有一個(gè)合家歡樂、社會(huì)安寧的夢,我想,“和諧家國”將是我長期創(chuàng)作的主題和內(nèi)容。