記者 亦安冉
看到《平江歲月圖》,總會有人拿《姑蘇繁華圖》來比,記錄的都是時(shí)代景象,不同的是,《姑蘇繁華圖》從郊區(qū)到城鎮(zhèn),從湖光山色、水鄉(xiāng)田園延展開村鎮(zhèn)城池、社會風(fēng)情,從疏朗到致密。而謝友蘇的國畫人物長卷《平江歲月圖》則是另一番風(fēng)情,聚焦在城鎮(zhèn)的市井生活,畫面里數(shù)十個(gè)場景,近千個(gè)人物,諸多暖心或難忘的細(xì)節(jié),充滿著濃濃市井人情味。我們請謝友蘇先生細(xì)細(xì)品讀了其中的12個(gè)細(xì)節(jié),一起來游走一番。
臨河人家,有親朋來做客,其中一位客人酒醉踉蹌,正被攙扶著登上小船與主人道別。謝友蘇說:有著東方威尼斯之稱的蘇州,水上交通發(fā)達(dá),以前人與人的交往多是通過船來的,畫面中,客人坐船從老遠(yuǎn)的地方過來,好不容易碰個(gè)頭吃個(gè)飯,喝到了酩酊大醉,同行的人扶他上船,主客告別的時(shí)候依依不舍,搖船的船夫正準(zhǔn)備開船。畫面中還有一處有趣的點(diǎn):把眼光稍稍從主客告別的畫面向旁邊移動,鄰家兩個(gè)小孩正好奇地看著這一幕。
君到姑蘇見,人家盡枕河。小橋流水人家,才是最具江南特色的。枕河人家,伸向河面的小陽臺上,父親在讀書,一雙兒女在小河邊嬉戲釣魚,兄妹倆數(shù)著桶里釣上來多少魚,母親從窗戶探出頭來觀望。謝友蘇說,這是以前蘇州枕河人家特別常見的場景,與水為伴,書香傳家。
舊時(shí)的蘇州茶館,濃縮了說不盡的社會百態(tài)。謝友蘇筆下的蘇州茶館,是典型的蘇州人的茶館。臨河的茶館里熙熙攘攘坐滿了人,喝茶聊天,神態(tài)各異,有人低頭沉思,有人高談闊論,有人專心喝茶,一個(gè)類似跑堂一樣的人正笑意盈盈。蘇州人喜歡喝茶,舊時(shí)蘇州人的悠閑生活,茶館是離不開的。來品茶的人,實(shí)是“醉翁之意不在酒”,上到國家大事,小到家庭內(nèi)幕,都能在茶館里打聽到,從茶館聽來的消息是報(bào)紙上沒有的。在茶館中,可以接觸到社會上各式各樣的人,了解到各行各業(yè)的新聞。
謝友蘇的父親謝孝思,曾任蘇州市文物保管委員會主任、蘇州市文教局局長,組織并參與了拙政園、獅子林、寒山寺等重要?dú)v史遺跡的修復(fù)工作,對蘇州城園林的修復(fù)保護(hù)貢獻(xiàn)巨大。留園曾是蘇州所有園林中破壞得最嚴(yán)重的一個(gè),謝孝思帶領(lǐng)修整委員會成員動足腦筋,想盡辦法,把留園修復(fù)了起來。畫面中的園林里,站著兩個(gè)人,似乎在看園林的修復(fù)成果。謝友蘇說,這個(gè)場景是有寓意的,其中有父親謝孝思的影子。
中華人民共和國誕生了,人們載歌載舞拉起“慶祝人民中國誕生”的橫幅,兩面紅旗迎風(fēng)飄蕩。井邊上,家庭婦女歡天喜地似乎在聊著什么,小孩子拉著姆媽的手要去看熱鬧。謝友蘇說,因?yàn)楫嬅娴恼w色調(diào),所以紅旗沒有用特別紅的顏色,即便如此,在畫面中,這抹紅也是異常亮眼地具有著時(shí)代的新風(fēng)貌。
熱鬧的集市上,有人在算命,有人在理發(fā),有人在喝茶,穿得西裝革履的紳士正在騎驢看熱鬧,看的熱鬧以前叫“小蘇州”,是謝友蘇小時(shí)候經(jīng)歷過的場景,印象特別深,這是一種商業(yè)行為,賣唱的敲著鑼,講些滑稽的話語,做些滑稽的動作,引人前來觀看,等到人圍得夠多了,賣藝的人就把梨膏糖拿出來賣。
大院里,幾戶人家在納涼,其中一戶人家,父親躺在躺椅上搖著蒲扇,孩子們圍坐在近旁,聽父親講故事,孩子們聽得津津有味,母親抱著最小的孩子坐在一旁,一家人其樂融融。謝友蘇說,這是自己小時(shí)候的生活場景,父親經(jīng)常在乘涼的時(shí)候給兄弟姐妹們講述發(fā)生在蘇州這塊土地上的故事。
1968年12月22日,毛主席發(fā)出了“知識青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育很有必要”的號召,引發(fā)了一場史無前例的城市知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動。謝友蘇的青年時(shí)期正值上世紀(jì)60年代,和許多同齡人一樣,畢業(yè)后的他不得不打點(diǎn)行囊,開始了上山下鄉(xiāng)的插隊(duì)生活。畫面里,一輛中巴車滿載著青年人,車身上寫著醒目的號召,車邊都是送行的人在揮手告別,這一場景正是謝友蘇的親身經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí)“除四害”運(yùn)動是不分晝夜的,哪里有四害的身影,哪里就有戰(zhàn)斗的人群。大家拿著長竹竿、汽槍或鞭炮爬上房頂,手執(zhí)旗子、掃帚、毛巾揮舞著,吆喝著,敲打鑼鼓和臉盆追趕麻雀。家家戶戶用開水灌老鼠洞,用六六粉熏蚊子,集體去廁所、菜場等場所捕滅蒼蠅。謝友蘇說,當(dāng)時(shí)是全城總動員,幾乎每個(gè)村莊、社區(qū)都有專門統(tǒng)計(jì)每日消滅四害的數(shù)量,并定期舉行戰(zhàn)果展示。
當(dāng)下的生活,服裝顏色不再單調(diào),穿著鮮艷了起來,畫面也色彩繽紛了。畫面里老人接孩子放學(xué),穿著時(shí)尚的女性在小河邊聊天,時(shí)髦的女郎踏著高跟鞋穿著短裙走過鮮花店,現(xiàn)代人的生活真是多姿多彩。
這邊廂寫春聯(lián)貼春聯(lián),好不熱鬧;那邊廂一對新人拍婚紗照,一派喜慶。有人在遛狗,有人在暢談,外國游客舉起相機(jī)拍著什么,流水小橋上有人在閑庭信步。畫面里一輛小轎車顯得特別突出,一家三口提著禮品從小汽車上下來,像是來看望父母的樣子。一輛電瓶車上,孩子坐在后座寫著作業(yè),一對父子在井邊往井里探著頭……場面喧鬧卻又和諧。
每一個(gè)場景里出現(xiàn)的畫面,除了記憶里的場景,謝友蘇也會去仔細(xì)翻閱歷史資料,找到最切實(shí)的史料印證,然后畫進(jìn)畫中,力求真實(shí)還原歷史。比如這幅《“四大名旦”美好記憶》里,“四大名旦”指的是上世紀(jì)八九十年代,蘇州輕工、電子行業(yè)的四大件——長城電扇、孔雀電視機(jī)、春花吸塵器、香雪海電冰箱。從50年代一貧如洗,到80年代物質(zhì)豐富了,從四大件開始,謝友蘇設(shè)計(jì)了“四大名旦”的情節(jié),幾個(gè)人在搬電冰箱,邊上有羨慕的,有議論的,那時(shí)候不僅要憑大價(jià)錢還要憑票才能買到,買上一樣電器就已經(jīng)夠讓人羨慕了,何況還是兩樣。邊上有一對新婚夫妻,新娘好像是剛睡醒的樣子,探出頭來看,很新奇羨慕的樣子。
今天我們回頭看,逝去的歲月里實(shí)在有些東西太美好。但再往后70年,回頭看2019年,也有它的美好。每次我們回頭都是這樣。我們總說,很好的東西不見了,其實(shí)可能只是暫時(shí)不見,至少,謝友蘇已經(jīng)將這樣的幸福和感動化在了筆端。