陳樂(lè)汶
通俗文學(xué)不同于高雅文學(xué)的表現(xiàn)形態(tài)。高雅文學(xué)表現(xiàn)形態(tài)主要是印本呈現(xiàn),通俗文學(xué)則往往表現(xiàn)為過(guò)程呈現(xiàn),印本只是這個(gè)過(guò)程中的“元文本”,市場(chǎng)運(yùn)作、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)造成不同文本流轉(zhuǎn),形成一種大眾文化現(xiàn)象。因此,就有了“張恨水旋風(fēng)”“金庸現(xiàn)象”等。這就提示著我們,對(duì)通俗文學(xué)作家作品的研究,僅僅停留在印本研究上顯然不夠,只有在大眾文化的視野中,從市場(chǎng)運(yùn)作的過(guò)程中整體地研究作家作品,其結(jié)論才更趨科學(xué)性。
倪匡被譽(yù)為香江四大才子之一。他集著名作家、百萬(wàn)編劇、名嘴主持于一身,其作品流播于各種媒體之上,在20世紀(jì)50至70年代中國(guó)的內(nèi)地、香港、臺(tái)灣及東南亞各地形成了倪匡作品消費(fèi)熱潮,我們把它稱(chēng)為“倪匡現(xiàn)象”。通過(guò)對(duì)“倪匡現(xiàn)象”的研究,可以了解華文地區(qū)通俗文學(xué)作家作品如何成型,可以感受香港地區(qū)大眾文化的基本狀態(tài)以及通俗文學(xué)生產(chǎn)、傳播的一般規(guī)律。
香港在20世紀(jì)的大部分時(shí)間都是由港英政府管治,基于政治及經(jīng)濟(jì)等因素,香港大部分紙媒機(jī)構(gòu)都是以賺取利潤(rùn)為主要目的。因?yàn)槌藰O少數(shù)非牟利團(tuán)體或有政府、政治團(tuán)體支持之外,一般紙媒機(jī)構(gòu)的收入來(lái)源,主要是依靠消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)或廣告商支持,內(nèi)容必須盡力迎合消費(fèi)者的品味,才能賺取足夠的資金賴(lài)以生存及發(fā)展,因此一種以商業(yè)為主導(dǎo)的香港紙媒生態(tài)得以形成。①周毅之:《香港回歸叢書(shū)·香港的文化》,北京:新華出版社,1996年,第10頁(yè)。香港紙媒為了賺取利潤(rùn),一直視連載小說(shuō)為大眾文化商品,于不同年代通過(guò)各種的出版渠道及銷(xiāo)售策略,把通俗文學(xué)及作家推向消費(fèi)巿場(chǎng),務(wù)求賺取最多的收益以擴(kuò)張業(yè)務(wù)。市場(chǎng)環(huán)境下的紙媒要賺取利潤(rùn),自然要尋找最能為他們賺到錢(qián)的作家作品。香港通俗文學(xué)作家作品那么多,那些紙媒為什么就選擇了倪匡呢?
在香港眾多流行文學(xué)作家當(dāng)中,倪匡是少數(shù)極具巿場(chǎng)觸覺(jué)的作者,他能快捷、準(zhǔn)確地掌握消費(fèi)者的喜好,創(chuàng)作大量迎合市場(chǎng)需求的作品。最能說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題的例子便是以筆名魏力創(chuàng)作的“女黑俠木蘭花”系列。20世紀(jì)五六十年代英國(guó)電影《占士邦》(內(nèi)地通常譯為“詹姆士·邦德”,“007”系列)在港上映,轟動(dòng)整個(gè)香港。電影中機(jī)智果敢的間諜角色、正邪兩派斗智斗勇的驚險(xiǎn)場(chǎng)面、各種高科技的道具,均給觀眾帶來(lái)耳目一新的視覺(jué)享受。感受到電影的熱度,倪匡立即按照消費(fèi)者的喜好,構(gòu)思了“女占士邦式的人物”——木蘭花,①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,香港:豐林文化傳播有限公司,2013年,第30、30頁(yè)。并立即投放市場(chǎng)。由于小說(shuō)內(nèi)容包含緊張刺激的偵探及冒險(xiǎn)情節(jié),再配以大量尖端科技,推上巿場(chǎng)后廣受讀者歡迎?!芭趥b木蘭花”最初在環(huán)球出版社旗下的色情雜志《藍(lán)寶石》上連載,受到讀者的熱捧。②施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,香港:豐林文化傳播有限公司,2013年,第30、30頁(yè)。環(huán)球出版社社長(zhǎng)羅斌看見(jiàn)小說(shuō)如此熱銷(xiāo),隨即安排在另一份小說(shuō)雜志《武俠世界》刊登,更以“系列”形式推出單行本(圖1、圖2)。小說(shuō)推出后,讀者反映極為理想,出版社見(jiàn)有利可圖,羅斌就以高價(jià)的稿費(fèi)邀請(qǐng)倪匡不斷創(chuàng)作同系列的故事。倪匡稿費(fèi)由最初每1000字10元,增加至每1000字100元。既然是為賺錢(qián)而寫(xiě),倪匡后來(lái)不斷要求增加稿費(fèi),直至最后羅斌認(rèn)為報(bào)社利潤(rùn)不足,才結(jié)束了合作關(guān)系。③沈西城:《妙人倪匡》,香港:藝苑文化工作室,1998年,第30-33頁(yè)。雖都是為錢(qián),卻也說(shuō)明了倪匡的價(jià)值:能賺到錢(qián)。倪匡之所以能賺錢(qián)就在于他善于按照讀者的喜好,創(chuàng)作大量具有巿場(chǎng)價(jià)值的小說(shuō),而且速度極快,數(shù)量極多。除了“女黑俠木蘭花”外,倪匡的其他系列作品如“衛(wèi)斯理”“浪子高達(dá)”“原振俠”“亞洲之鷹羅開(kāi)”等,基本上都是迎合市場(chǎng)熱點(diǎn)而產(chǎn)生的“快捷產(chǎn)品”。
香港著名通俗文學(xué)作家如金庸、梁羽生、亦舒等,他們大多只專(zhuān)注于創(chuàng)作某一類(lèi)型小說(shuō),如金庸、梁羽生專(zhuān)于武俠,亦舒多寫(xiě)言情,但倪匡卻能不斷打破原有框架,跨類(lèi)型創(chuàng)作小說(shuō)。在報(bào)章連載方面,倪匡于50年代末開(kāi)始在《真報(bào)》連載武俠小說(shuō),由于深受讀者支持,環(huán)球出版社社長(zhǎng)羅斌及《明報(bào)》創(chuàng)辦人金庸均立即向倪匡邀稿,因此倪匡便同時(shí)于《真報(bào)》《新報(bào)》《明報(bào)》及其他報(bào)刊連載武俠小說(shuō)。倪匡于60年代更嘗試創(chuàng)作融合現(xiàn)代武俠和科幻于一身的“衛(wèi)斯理”系列,推出巿場(chǎng)后迅即獲得理想的反應(yīng),開(kāi)拓了新的讀者巿場(chǎng)。除了武俠及科幻小說(shuō)外,他亦于多份報(bào)刊同時(shí)連載多個(gè)類(lèi)型小說(shuō),如官能冒險(xiǎn)小說(shuō)《浪子高達(dá)》及《神仙手高飛》、冒險(xiǎn)奇情小說(shuō)《亞洲之鷹羅開(kāi)》和《非人協(xié)會(huì)》、愛(ài)情冒險(xiǎn)小說(shuō)《年輕人與公主》、愛(ài)情科幻小說(shuō)《原振俠》等。倪匡曾同時(shí)為12家報(bào)刊撰寫(xiě)連載小說(shuō),一年內(nèi)推出超過(guò)30本小說(shuō)。①夏春平:《香港百年滄桑叢書(shū)·香港文化色彩》,北京:龍門(mén)書(shū)局,1997年,第52頁(yè)。由此可見(jiàn),倪匡能同時(shí)創(chuàng)作多種類(lèi)型的小說(shuō),實(shí)有別于其他通俗小說(shuō)作家??珙?lèi)型創(chuàng)作小說(shuō)有利于他與香港多家紙媒機(jī)構(gòu)合作。不同的紙媒有不同的讀者群,倪匡按不同紙媒特性及讀者喜好創(chuàng)作作品,不同紙媒機(jī)構(gòu)又及時(shí)推出單行本,從不同類(lèi)型的讀者身上賺取利潤(rùn),都得到理想的回報(bào)。作者倪匡只是一人,卻在各家出版社的宣傳策略和多聲部的市場(chǎng)轟鳴中,產(chǎn)生了協(xié)同共振效應(yīng),從而成為各種紙媒爭(zhēng)搶的“市場(chǎng)達(dá)人”。另外,倪匡創(chuàng)作有一個(gè)重要特點(diǎn),答應(yīng)別人的稿件一定會(huì)按時(shí)交稿,這有利于他跟各家紙媒建立長(zhǎng)久而互信的合作關(guān)系。在眾多通俗文學(xué)作家作品中,倪匡能夠脫穎而出,有其必然的因素。
“倪匡現(xiàn)象”得以形成與環(huán)球出版社和明報(bào)集團(tuán)市場(chǎng)運(yùn)作有很大關(guān)系。這兩大出版集團(tuán)在20世紀(jì)50至70年代的香港具有很大的影響力。環(huán)球出版社集團(tuán)的社長(zhǎng)羅斌具有很強(qiáng)的市場(chǎng)嗅覺(jué)和市場(chǎng)運(yùn)作才能。香港知名作家陶杰曾撰文論述有關(guān)羅斌出版“女黑俠木蘭花”的情況:
《新報(bào)》老板羅斌,不是“文人辦報(bào)”,而是上海老派商人。這種人有一個(gè)特點(diǎn):營(yíng)商方式傳統(tǒng)穩(wěn)健,絕不敢冒險(xiǎn)。羅斌先生經(jīng)營(yíng)《新報(bào)》,算盤(pán)打得精,嚴(yán)控成本,可以與邱德根的荔園媲美。例如他聘請(qǐng)高手在副刊寫(xiě)小說(shuō),其中之一是倪匡。當(dāng)年倪匡以魏力為筆名撰寫(xiě)《女黑俠木蘭花》,由于情節(jié)緊張,風(fēng)格像占士邦,大受歡迎,四天就完成一本書(shū),轉(zhuǎn)載完畢,羅斌命令每天印刷廠的字房工友,在排完倪匡的一段小段后,鉛字版原樣保留,搬到另一個(gè)房,拼湊起來(lái),另行出書(shū)。這樣就少了一重再“執(zhí)字?!?,排一次的手續(xù),節(jié)省了時(shí)間的成本。這一招,相信在印刷史上從沒(méi)有人想到過(guò),但羅老板想到了。②陶杰:《桃花源——〈新報(bào)〉那些年》,香港《頭條日?qǐng)?bào)》2015年7月23日。
可以這么說(shuō),倪匡及其作品是羅斌市場(chǎng)運(yùn)作實(shí)踐的一大杰作。羅斌是倪匡的發(fā)現(xiàn)者。倪匡開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō),完全是為了生存而賺錢(qián)。1957年,籍籍無(wú)名的倪匡把小說(shuō)《活埋》投稿至《工商日?qǐng)?bào)》并獲刊登,由于稿費(fèi)吸引,他繼而向多家報(bào)社投稿,其后被《真報(bào)》社長(zhǎng)陸海安聘任為助理編輯兼雜役。當(dāng)時(shí)《真報(bào)》副刊有小說(shuō)連載欄目,由于出現(xiàn)作家脫稿的情況,倪匡自薦續(xù)寫(xiě),廣受讀者歡迎,倪匡便采納陸海安建議以岳川之名開(kāi)始連載武俠小說(shuō)。③沈西城:《妙人倪匡》,第25頁(yè)。在《真報(bào)》發(fā)表《七寶雙英傳》1個(gè)月后,即有4家報(bào)館向倪匡邀稿。①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第29頁(yè)。盡管小說(shuō)受到歡迎,倪匡也還是香港通俗文學(xué)市場(chǎng)上的無(wú)名小卒。此時(shí),羅斌一眼看中倪匡,感覺(jué)到這是一個(gè)有待發(fā)掘的“富礦”。他以《真報(bào)》的3倍稿費(fèi)力邀倪匡與《新報(bào)》合作。②沈西城:《妙人倪匡》,第27、35頁(yè)。他的這一舉動(dòng),一下子就提高了倪匡的知名度。
羅斌營(yíng)運(yùn)《新報(bào)》的方式實(shí)有別于傳統(tǒng)文人辦報(bào),他是從商人的角度經(jīng)營(yíng)報(bào)社,追求連鎖效應(yīng)。環(huán)球出版社旗下?lián)碛写罅繄?bào)刊,包括《新報(bào)》《武俠世界》《迷你》《藍(lán)寶石》等,又出版大量售價(jià)3至4毫子的單行本小說(shuō),③以下是龍俊榮對(duì)三四毫子小說(shuō)的解釋?zhuān)骸?毫子小說(shuō)”是盛行于50至60年代的平價(jià)小冊(cè)子式小說(shuō),因售價(jià)3角而得名,16開(kāi)本,每本連封面及封底約20頁(yè);后發(fā)展成“4毫子小說(shuō)”,改為32開(kāi),每本約50頁(yè),同樣能刊近4萬(wàn)字內(nèi)容。它們屬于“讀完即棄”的刊物,收錄的絕大部分是一期刊完的故事,每期稿酬300元,對(duì)于作家來(lái)說(shuō)是個(gè)很不錯(cuò)的收入來(lái)源。施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第25頁(yè)。亦推出多個(gè)類(lèi)型的叢書(shū)系列。他希望倪匡先在《新報(bào)》連載他的武俠小說(shuō),再轉(zhuǎn)載至其旗下的各類(lèi)型刊物,為集團(tuán)帶來(lái)連鎖性收入。就以倪匡的“女黑俠木蘭花”為例,在環(huán)球出版社旗下報(bào)刊連載時(shí),由于小說(shuō)廣受讀者歡迎,羅斌見(jiàn)巿場(chǎng)需求甚大,因此要求倪匡不斷創(chuàng)作同系列的故事,倪匡最高紀(jì)錄在1個(gè)月內(nèi)撰寫(xiě)了8部“女黑俠木蘭花”小說(shuō),先后通過(guò)環(huán)球出版社推出60個(gè)故事。④沈西城:《妙人倪匡》,第27、35頁(yè)。為了能在短時(shí)間內(nèi)大量連載及出版系列小說(shuō),羅斌更加大宣傳并開(kāi)創(chuàng)了獨(dú)特的印刷方法。當(dāng)時(shí)為了使“女黑俠木蘭花”熱銷(xiāo),羅斌特意邀請(qǐng)香港著名漫畫(huà)家及電影藝術(shù)主任董培新設(shè)計(jì)封面。董培新把木蘭花的外形塑造得特別現(xiàn)代、性感,以此吸引年輕消費(fèi)者的注意,⑤陶杰:《桃花源——〈新報(bào)〉那些年》,香港《頭條日?qǐng)?bào)》2015年7月23日。通過(guò)封面設(shè)計(jì)來(lái)吸引讀者購(gòu)買(mǎi)。為了引起讀者關(guān)注及提升銷(xiāo)量,出版社都會(huì)在新小說(shuō)連載時(shí)撰文介紹,又在發(fā)售單行本時(shí)以彩色廣告向讀者推介,加強(qiáng)宣傳效果(圖3)。
由于出版數(shù)量及類(lèi)型眾多,環(huán)球出版集團(tuán)在當(dāng)時(shí)出版界有著舉足輕重的地位,這為倪匡的作品提供了極為廣闊的連載及出版舞臺(tái),使消費(fèi)者能通過(guò)不同渠道接觸及購(gòu)買(mǎi)倪匡的作品,再附以合適的宣傳策略,在巿場(chǎng)上掀起了倪匡小說(shuō)的消費(fèi)熱潮,既為倪匡打響知名度,亦為集團(tuán)帶來(lái)豐厚的收益。
如果說(shuō)環(huán)球出版集團(tuán)對(duì)倪匡是發(fā)現(xiàn)和培育,明報(bào)集團(tuán)對(duì)倪匡來(lái)說(shuō)則是扶持和推進(jìn)?!睹鲌?bào)》于1959年10月20日創(chuàng)刊,創(chuàng)辦人為查良鏞(金庸)及沈?qū)毿隆榱耸埂睹鲌?bào)》副刊內(nèi)容更為豐富,借以吸引讀者購(gòu)買(mǎi)報(bào)紙,金庸以每1000字10元的稿費(fèi)邀請(qǐng)倪匡為《明報(bào)》連載武俠小說(shuō)。①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第30、31頁(yè)?!睹鲌?bào)》的簡(jiǎn)介如下:“衛(wèi)斯理先生是一個(gè)足跡遍全球的旅行家,又是一個(gè)深諳武術(shù)的名家。本報(bào)請(qǐng)衛(wèi)先生所撰的小說(shuō),熔武俠、言情、探險(xiǎn)小說(shuō)之優(yōu)點(diǎn)于一爐,情節(jié)曲折緊張,高潮迭起,描寫(xiě)愛(ài)情之細(xì)膩,故事之新奇,保證為香港報(bào)章上所從來(lái)未見(jiàn),第一篇題為‘鉆石花’,寫(xiě)一個(gè)身懷絕技的中國(guó)青年和異國(guó)女郎之間的恩怨糾纏,兼及‘沙漠之狐’隆美爾的寶藏,中國(guó)西康的一個(gè)世外桃源中的秘聞,由今日起在第二版刊出,敬希讀者垂注。”這就是后來(lái)倪匡的《南明潛龍傳》(又名《羅浮潛龍傳》)、《橫刀笑天錄》《鐵衣大俠》《無(wú)情劍》等。此時(shí)的金庸已是香港著名的新派武俠小說(shuō)作家,并為《明報(bào)》副刊撰寫(xiě)了大量武俠小說(shuō)。邀請(qǐng)倪匡為《明報(bào)》撰寫(xiě)武俠小說(shuō),固然是為了提升《明報(bào)》的銷(xiāo)量,卻也讓更多讀者認(rèn)識(shí)倪匡的作品,形成了一種報(bào)社與作家互惠互利的合作關(guān)系?!睹鲌?bào)》曾于60年代逢周日附送《東南亞周刊》,為提升刊物的知名度,金庸以《素心劍》吸引讀者,并邀請(qǐng)倪匡供稿,但倪匡擔(dān)心名氣不足,金庸因而提出合著武俠小說(shuō),以金庸掛名,內(nèi)容則由倪匡負(fù)責(zé),于是這部由金庸與倪匡(筆名岳川)合著的《天涯折劍錄》便于《東南亞周刊》開(kāi)始連載,這顯然是以合作之名,借助金庸的名氣向消費(fèi)者推銷(xiāo)倪匡的作品?!睹鲌?bào)》在整個(gè)60至70年代,除了為倪匡長(zhǎng)期提供連載的平臺(tái),亦樂(lè)于運(yùn)用各種宣傳方法推介倪匡的小說(shuō),提升讀者的消費(fèi)意欲,于巿場(chǎng)上打造“倪匡現(xiàn)象”。
更重要的是,在金庸的鼓勵(lì)下,倪匡嘗試創(chuàng)作其他類(lèi)型的作品,這就是“衛(wèi)斯理”系列的誕生。為隆重其事,《明報(bào)》在“衛(wèi)斯理”連載首日,特意在頭版刊登一則簡(jiǎn)介(圖4)。②施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第30、31頁(yè)?!睹鲌?bào)》的簡(jiǎn)介如下:“衛(wèi)斯理先生是一個(gè)足跡遍全球的旅行家,又是一個(gè)深諳武術(shù)的名家。本報(bào)請(qǐng)衛(wèi)先生所撰的小說(shuō),熔武俠、言情、探險(xiǎn)小說(shuō)之優(yōu)點(diǎn)于一爐,情節(jié)曲折緊張,高潮迭起,描寫(xiě)愛(ài)情之細(xì)膩,故事之新奇,保證為香港報(bào)章上所從來(lái)未見(jiàn),第一篇題為‘鉆石花’,寫(xiě)一個(gè)身懷絕技的中國(guó)青年和異國(guó)女郎之間的恩怨糾纏,兼及‘沙漠之狐’隆美爾的寶藏,中國(guó)西康的一個(gè)世外桃源中的秘聞,由今日起在第二版刊出,敬希讀者垂注?!?/p>
《明報(bào)》刊登這則介紹短文,顯然是營(yíng)銷(xiāo)及宣傳策略,為“衛(wèi)斯理”造聲勢(shì),引起讀者注意,也證明了明報(bào)集團(tuán)有意打造倪匡成為重點(diǎn)推銷(xiāo)的作家。由于“衛(wèi)斯理”系列是香港文壇少見(jiàn)的科幻小說(shuō),因此打開(kāi)了新的讀者群體。倪匡在60年代通過(guò)《明報(bào)》連載了超過(guò)10部武俠小說(shuō)及25部“衛(wèi)斯理”系列,數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)該報(bào)上的其他連載作家。他與金庸緊密合作,亦令《明報(bào)》的副刊地位在香港報(bào)界引人注目(圖5)。③沈西城:《妙人倪匡》,第71頁(yè)。
《明報(bào)》對(duì)倪匡小說(shuō)的運(yùn)作,最為得意的就是“衛(wèi)斯理”小說(shuō)系列的推出。20世紀(jì)70年代,倪匡已在《明報(bào)》連載多個(gè)“衛(wèi)斯理”的故事后,有人提議推出單行本發(fā)售,于是明報(bào)集團(tuán)旗下的明窗出版社便印制了第一部“衛(wèi)斯理”系列的單行本小說(shuō)《老貓》,①施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第27頁(yè)。更邀請(qǐng)了香港著名漫畫(huà)家王司馬設(shè)計(jì)封面。在1978年2月推出初版時(shí),明窗出版社已在小說(shuō)封面上列明“科學(xué)幻想小說(shuō)1”,可見(jiàn)出版社是希望有系統(tǒng)地把《衛(wèi)斯理》連載小說(shuō)以“系列單行本”形式推向消費(fèi)者。由于《老貓》連載時(shí)已廣受讀者歡迎,因此推出單行本后旋即大賣(mài)。見(jiàn)此狀態(tài),明窗出版社立即順勢(shì)在半年內(nèi)印制其他“衛(wèi)斯理”故事,包括《藍(lán)血人》《透明光》《蜂云》《蠱惑》等多部作品。明窗出版社在短時(shí)間內(nèi)大量推出“衛(wèi)斯理”系列的單行本,除了能吸引原有的讀者購(gòu)買(mǎi)收藏,也能使未曾接觸連載版的消費(fèi)者購(gòu)買(mǎi)閱讀。到了后期,為了保持“衛(wèi)斯理”單行本營(yíng)銷(xiāo)的熱度,出版社特意加強(qiáng)包裝,例如在扉頁(yè)印上倪匡的彩色照片,更附有金庸的題語(yǔ),②金庸的題語(yǔ)如下:“無(wú)窮的宇宙,無(wú)盡的時(shí)空,無(wú)限的可能,與無(wú)常的人生之間的永恒矛盾,從這顆腦袋中編織出來(lái)。”施仁毅主編:《倪學(xué):衛(wèi)斯理五十周年紀(jì)念集》,第33頁(yè)。金庸再一次運(yùn)用自身的號(hào)召力為倪匡的小說(shuō)“貼金”。一直保持著市場(chǎng)強(qiáng)烈的推動(dòng)力,是倪匡“衛(wèi)斯理”小說(shuō)始終保持熱銷(xiāo)的重要原因。
如果將“倪匡現(xiàn)象”比喻成一個(gè)鼎的話,倪匡小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)、兩大出版集團(tuán)的市場(chǎng)運(yùn)作,是此鼎之二足,而形成此鼎的“第三足”是電子媒體的哄抬。與紙質(zhì)傳媒匹配,香港的電子傳媒一直追求市場(chǎng)性。倪匡作品顯然是各傳媒追逐的對(duì)象。香港以商業(yè)電影的制作飲譽(yù)全球,倪匡在這樣的環(huán)境中如魚(yú)得水,他的作品幾乎都被改編成電影,數(shù)量極多,單是通過(guò)邵氏拍成電影的有261部,未有拍攝的約有100部,加上臺(tái)灣導(dǎo)演、獨(dú)立制片等,也至少有200部。③蔡瀾:《老友寫(xiě)老友(下)》,香港:天地圖書(shū)有限公司,2006年,第174頁(yè)。倪匡參與的電影中最有名的是由他親自擔(dān)任編劇、李小龍主演的《精武門(mén)》(圖6),其中陳真一角更震驚整個(gè)華語(yǔ)以至西方電影巿場(chǎng),對(duì)白“中國(guó)人不是病夫”更傳頌至今。
在他被改編成電影的作品中最有影響力的是6部“衛(wèi)斯理”系列影片。其中《衛(wèi)斯理與原振俠》除了由周潤(rùn)發(fā)、張曼玉等頂級(jí)演員擔(dān)任主角,倪匡更參演電影的序幕,原著作者于電影中出現(xiàn),這絕對(duì)能引起消費(fèi)者的好奇心。該電影亦曾于臺(tái)灣地區(qū)及日本上映,共得到1000萬(wàn)票房。倪匡相當(dāng)喜歡小說(shuō)被拍成電影,只要電影公司向倪匡支付足夠的費(fèi)用,倪匡從不介意導(dǎo)演刪改故事內(nèi)容。1967年上映的《獨(dú)臂刀》,是倪匡親自改編的第一部電影,不過(guò)因倪匡未能掌握編劇的技巧,最終被導(dǎo)演張徹改得面目全非,幾乎沒(méi)有了原著的痕跡。對(duì)這樣的刪改,倪匡根本不介意,他要的是市場(chǎng)效應(yīng)。這部幾乎只是倪匡掛名編劇的電影票房突破了129萬(wàn),刷新當(dāng)年的票房紀(jì)錄,①據(jù)《太陽(yáng)報(bào)》2016年1月24日有關(guān)報(bào)道。使倪匡擁有“百萬(wàn)編劇”的美譽(yù)。正所謂吃一塹,長(zhǎng)一智,《獨(dú)臂刀》被刪改之后,倪匡迅速地掌握編劇的竅門(mén),繼而開(kāi)始創(chuàng)作大量電影劇本,而他創(chuàng)作或改編的劇本均能獲得很好的市場(chǎng)效應(yīng)。高揚(yáng)的票房促使電影公司不斷與倪匡合作,因此在電影界掀起了倪匡編劇的旋風(fēng),更與導(dǎo)演張徹、演員王羽形成“武俠電影金三角”。此外,倪匡創(chuàng)作劇本之快速,交稿之準(zhǔn)時(shí),也為電影公司所推崇。邵氏電影公司只要想到賣(mài)錢(qián)的題材就告訴倪匡,而倪匡能立即提供周詳?shù)脑O(shè)想和參考資料,讓投資者增加莫大信心,②蔡瀾:《老友寫(xiě)老友(下)》,香港:天地圖書(shū)有限公司,2006年,第27頁(yè)。電影監(jiān)制蔡瀾曾言倪匡只需3天便能完成一個(gè)劇本。③蔡瀾:《老友寫(xiě)老友(上)》,第187、12頁(yè)。對(duì)于倪匡編劇或改編的電影,長(zhǎng)期擔(dān)任倪匡電影監(jiān)制的蔡瀾直言:不重內(nèi)容只重包裝,只是商業(yè)電影。④蔡瀾:《老友寫(xiě)老友(上)》,第187、12頁(yè)。確實(shí)如此,倪匡電影也就是香港商業(yè)浪潮中的一朵浪花,不過(guò)這朵浪花有聲有色,使得倪匡成為香港及其他華人地區(qū)家喻戶(hù)曉的人物。
與電影幾乎同步,中國(guó)的內(nèi)地、香港、臺(tái)灣,甚至新加坡的電視臺(tái)都曾改編倪匡的小說(shuō)為電視劇。臺(tái)灣地區(qū)的中華電視臺(tái)于1983年率先拍攝“衛(wèi)斯理”系列電視劇,其中《少年王衛(wèi)斯理》更勇奪2003年年度收視率冠軍。香港無(wú)線電視臺(tái)于1992年拍攝的《原振俠》電視劇,開(kāi)創(chuàng)了偶像劇的先河,由黎明飾演原振俠,劇中的女角包括王菲、李嘉欣、朱茵等當(dāng)紅歌手及演員,電視臺(tái)更制作特刊以作宣傳,吸引觀眾購(gòu)買(mǎi)閱讀,風(fēng)頭絕對(duì)一時(shí)無(wú)二。近年來(lái),網(wǎng)劇《冒險(xiǎn)王衛(wèi)斯理》更在中國(guó)的內(nèi)地、香港及馬來(lái)西亞同步播出。每次開(kāi)拍“衛(wèi)斯理”,電視臺(tái)都以高薪聘請(qǐng)炙手可熱的演員飾演衛(wèi)斯理,包括吳奇隆、余文樂(lè)等。近年來(lái)更投放大量資金用于電腦特技,為觀眾帶來(lái)前所未有的視覺(jué)享受?!靶l(wèi)斯理”電視劇成為收視率的保證,也是各電視臺(tái)的保留節(jié)目。雖然有讀者批評(píng)電視劇與原著相距甚遠(yuǎn),但倪匡的一貫其做法是,只要給予足夠費(fèi)用,絕不干涉電視劇的拍攝。香港亞洲電視臺(tái)更邀請(qǐng)倪匡、黃霑和蔡瀾主持深夜清談節(jié)目《今夜不設(shè)防》,邀請(qǐng)大量影視紅星、上流名媛作嘉賓,以美酒佳人把3位打造成香江的風(fēng)流才子。曾有觀眾反映聽(tīng)不懂倪匡的說(shuō)話,電視臺(tái)立即在《今夜不設(shè)防》中為倪匡配上字幕,提升節(jié)目質(zhì)量。節(jié)目中3人清談漫話風(fēng)花雪月,巿民們既了解了他們的私生活,又接受了他們經(jīng)常宣傳彼此的作品。倪匡及倪匡作品幾乎24小時(shí)地在市民社會(huì)“狂轟亂炸”,讓“倪匡現(xiàn)象”一浪推著一浪不斷前行。
在香港的電子媒介傳播中,廣播劇播出與接受也是一個(gè)重要方面。早年,金庸作品的大熱與電臺(tái)對(duì)其聯(lián)播有很大關(guān)系。倪匡也是香港電臺(tái)青睞的作家。香港電臺(tái)于1972至1974年間,連續(xù)播放倪匡“女黑俠木蘭花”的30個(gè)故事,又于1981至1984年間播放“衛(wèi)斯理”廣播劇。香港商業(yè)電臺(tái)則在1987至1988年間替“衛(wèi)斯理”的37個(gè)故事制作廣播劇,為鄭重其事,更邀請(qǐng)歌神張學(xué)友及天王劉德華演唱主題曲及插曲。兩首歌曲還收錄于兩人的唱片之中,希望吸引歌迷收聽(tīng)廣播劇。臺(tái)灣漢聲電臺(tái)在2005至2007年間開(kāi)設(shè)清談節(jié)目《空中衛(wèi)斯理書(shū)齋》,主持人葉李華博士每星期向聽(tīng)眾介紹一部“衛(wèi)斯理”小說(shuō),共100集,而廣州電臺(tái)于2008年錄制了《原振俠》廣播劇,共84集,以說(shuō)故事的形式呈現(xiàn)小說(shuō)內(nèi)容。雖然電臺(tái)只能通過(guò)聲音推動(dòng)倪匡的作品,未及電影、電視所帶來(lái)的視覺(jué)震撼,但卻能以數(shù)量取勝,用細(xì)水長(zhǎng)流的方式打動(dòng)聽(tīng)眾,有助于“倪匡現(xiàn)象”在不同年代、不同地域的持續(xù)發(fā)展。
香港具有比較成熟的市場(chǎng)機(jī)制,通過(guò)“倪匡現(xiàn)象”的分析能夠充分體現(xiàn)出通俗文學(xué)及大眾文化的特色。倪匡就是一個(gè)市場(chǎng)中人,他創(chuàng)作的作品就是一種商品。他的小說(shuō)應(yīng)市場(chǎng)而生,應(yīng)市場(chǎng)而活。商品性是通俗文學(xué)的重要特點(diǎn),在倪匡及其作品身上表現(xiàn)得特別強(qiáng)烈。商品性的作品并不精致,甚至并不完整,當(dāng)然難以獲得人們的欽佩和贊美,但是它卻具有可再生性。正如費(fèi)斯克所說(shuō):“它是個(gè)充滿(mǎn)裂隙的文本,刺激生產(chǎn)式的觀眾寫(xiě)入自己的意義,從中建構(gòu)自己的文化?!雹偌s翰·費(fèi)斯克:《理解大眾文化》,王曉玨、宋偉杰譯,北京:中央編譯出版社,2001年,第148頁(yè)。讀者可以在他的文本中獲取閱讀快感,而各種媒體可以在他的文本中找到靈感。
“倪匡現(xiàn)象”的出現(xiàn)絕非偶然,是倪匡及傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體、電子媒體合力打造的大眾文化消費(fèi)熱潮。勞特朋在《整合行銷(xiāo)傳播》中提出了一套“以消費(fèi)者為中心”營(yíng)銷(xiāo)“4C”理論,②勞特朋:《整合行銷(xiāo)傳播》,吳怡國(guó)、錢(qián)大慧、林建宏譯,臺(tái)北:滾石國(guó)際音樂(lè)有限公司,2004年。倪匡的小說(shuō)及相關(guān)作品可視為“4C”理論的經(jīng)典案例:一是全都符合消費(fèi)者的品味(Customer);二是媒體盡力降低成本,甚至免費(fèi)推出巿場(chǎng)(Cost);三是消費(fèi)者亦能通過(guò)多個(gè)渠道接觸倪匡的作品(Convenience);四是媒體機(jī)構(gòu)亦成為倪匡與消費(fèi)者的溝通橋梁(Communication)?!澳呖铿F(xiàn)象”的出現(xiàn),既是英雄造時(shí)勢(shì),亦是時(shí)勢(shì)造英雄,香港社會(huì)的市場(chǎng)化給了倪匡表演的舞臺(tái),倪匡也給這個(gè)舞臺(tái)增添了色彩。