姚江嬰
“不合時(shí)宜”者的輝光
1923年,歸國(guó)后的瞿秋白婉言謝絕了胡適介紹他去上海商務(wù)印書館當(dāng)編輯做學(xué)問的好意,選擇赴國(guó)共合辦的上海大學(xué)任教務(wù)長(zhǎng)、社會(huì)學(xué)系主任等職,同時(shí)負(fù)責(zé)黨的宣傳與理論工作,任《新青年》主編等。由此,瞿秋白脫離了研究文學(xué)、當(dāng)個(gè)教員的人生初設(shè),踏上了職業(yè)革命家這條異常險(xiǎn)峻的人生道路。
同年夏秋之交,瞿秋白抽空再次到濟(jì)南探望父親。
和這次會(huì)面差不多時(shí)候,父親瞿世瑋已從王璞生家搬出,帶著兒子阿壵住進(jìn)了歷山街的道教團(tuán)體悟善社的公房里,不久經(jīng)由一位久別的老鄉(xiāng)推薦,被聘為“私立山東美術(shù)學(xué)?!钡纳剿嫿處?。
瞿世瑋的山水畫教學(xué)既嚴(yán)守傳統(tǒng),又富有逸情妙趣。他對(duì)待學(xué)生和藹可親,演示技法認(rèn)真實(shí)在,論及幽玄深?yuàn)W的畫理哲思則侃侃而談,故不時(shí)有學(xué)生到他的棲身處請(qǐng)教。此后近十年,瞿世瑋一直與該校保持著密切的聯(lián)系,但正逢軍閥張宗昌督魯時(shí)期,校無定所,學(xué)校生源也少,瞿世瑋長(zhǎng)期有職無薪,還得靠另外鬻畫為生。盡管生活困窘清苦,瞿世瑋仍然潛心畫藝,心無旁騖。他對(duì)藝術(shù)的癡迷和執(zhí)著深深地感染著他的學(xué)生。他曾教授過的學(xué)生,像王鳳年、胡純浦、韓少嬰、李半殘、吳炯等以后都成為知名畫家。
據(jù)王鳳年于1982年的回憶,瞿世瑋在當(dāng)時(shí)是很有名的畫家??梢耘c之相印證的是,瞿世瑋的丹青功力得到了當(dāng)時(shí)上海畫壇重要人物鄭午昌(鄭昶,時(shí)任上海中華書局美術(shù)部主任)的認(rèn)可,被收入其主編的《中國(guó)畫學(xué)全史》?!吨袊?guó)畫學(xué)全史》是中國(guó)人自行編著的第一部中國(guó)繪畫通史,由中華書局1929年5月出版,吳昌碩為之題簽,蔡元培贊譽(yù)該書為“中國(guó)有畫史以來集大成之巨著”。此書在論及畫家時(shí)按逝者留傳時(shí)賢留名的史書規(guī)矩,以收入瞿世瑋的條目結(jié)束全書:“瞿圓初,武進(jìn),山水?!绷攘葦?shù)字,見證了瞿世瑋這位兒子眼中的“不合時(shí)宜”者于蒼茫亂世亦曾綻放的輝光。
瞿世瑋在歷山街悟善社住了大約兩三年時(shí)間,后來悟善社解散,他只得在濟(jì)南南門外東燕窩街的正宗壇尋了一處房子住下。在瞿世瑋生命的最后一年多時(shí)間,他被延請(qǐng)到學(xué)生王鳳年家中做家教。王鳳年幼時(shí)失聰,1927至1928年在學(xué)校讀書時(shí)與瞿世瑋結(jié)下了深厚的情誼。瞿世瑋對(duì)他格外憐惜,每每不厭其煩地畫給他看。王鳳年家境比較殷實(shí),除每月支付學(xué)費(fèi)外,逢年過節(jié)倍之。如遇瞿世瑋生病不能來上課,王父必讓王鳳年攜禮品前往探視。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,瞿世瑋身體很差,50多歲的人像60歲開外:個(gè)子不高,有些駝背,蓄山羊胡,常戴一頂瓜皮小帽,著長(zhǎng)袍,拄一根杖。在王鳳年的記憶中,瞿世瑋無論畫畫、做事都很有精行儉德的古風(fēng)。瞿世瑋痔疾甚重,常帶病授課,但行筆落墨從不茍且;課堂畫剩的色墨、裁下的紙邊,瞿世瑋都會(huì)妥善收好待用。人老了總會(huì)特別想孩子,但為了不給他人添麻煩,瞿世瑋從不曾與人談及長(zhǎng)子,亦十幾年不與人照相。僅有一次,瞿世瑋應(yīng)是苦悶至極,對(duì)王父透露了他與被通緝的共產(chǎn)黨要犯瞿秋白的父子關(guān)系。王鳳年曾珍藏瞿世瑋28張一尺大小的畫作,原是教學(xué)示范時(shí)畫下的,但課后瞿世瑋將每張都細(xì)心收拾完整并題款、鈐印。1963年,王鳳年將這28張畫連同瞿世瑋的另兩幅作品一并交由常州市博物館轉(zhuǎn)交常州市瞿秋白紀(jì)念館。
1932年6月19日,瞿世瑋在正宗壇的一間平房病逝,終年僅57歲。他的學(xué)生吳炯和兒子阿壵在其同鄉(xiāng)的幫助救濟(jì)下,將其遺體安葬于濟(jì)南南郊千佛山西麓與馬鞍山東麓間的江蘇第二公墓。
時(shí)空變換流轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)眼到了2015年。年初,著名學(xué)者王觀泉老先生終于發(fā)現(xiàn)了一冊(cè)瞿世瑋的著作影印件——《山水入門秘訣問答》(以下簡(jiǎn)稱《秘訣》)?!睹卦E》的發(fā)現(xiàn),為世人提供了從一個(gè)特別卻重要的向度接近瞿世瑋乃至瞿秋白的契機(jī)?!睹卦E》是一冊(cè)線裝書,棉白紙、計(jì)38面(有內(nèi)容的),封面封底皆為土灰色,素樸雅致。封面及全書文字系瞿世瑋手書的小楷,文中尚有示范圖例十多處,皆由瞿世瑋親繪。冊(cè)尾版權(quán)頁(yè),印有“中華民國(guó)二十年十月初版,山水入門秘訣問答,每?jī)?cè)定價(jià)大洋五角,編繪者武進(jìn)瞿圓初,發(fā)行者愛美中學(xué)出版部,印刷者成章印刷公司,代售處濟(jì)南東關(guān)愛美路口珊垣新書店”字樣。
《秘訣》其實(shí)是瞿世瑋在山東教畫時(shí)出版的課徒教案。瞿世瑋信奉道教,《秘訣》卻透露出他道、儒、釋、醫(yī)兼收并蓄的哲理底盤之一隅。如卷首即言“畫禪”,又如他強(qiáng)調(diào)虛則靈的道家思想:“畫不過是一種最足表見人格上學(xué)養(yǎng)性靈之藝術(shù)。所謂物者,太虛之一點(diǎn),原有之虛靈保護(hù)此靈,純乎在學(xué)養(yǎng),學(xué)然后知不足。心虛自然理明,明有能力建白于人類中,以維持人心者為德??嗣骶?,皆自己從心根上發(fā)明出理路之原則來。其原則人人本來具足的,所以不克明白者,未能虛心耳。虛則未有不靈……”又說:“人,不過不與萬物同其價(jià)值。若云軀殼,僅是一種倮蟲,所不同者,靈耳。所克保持此靈,不與草木同朽者,惟心根耳……孟子日仁義禮智根于心,有諸內(nèi)必行諸外,方可有取信于人之物。”
赴俄前意氣風(fēng)發(fā)的瞿秋白曾嘆息父親“不合時(shí)宜”,通過《秘訣》,世人卻可一睹瞿世瑋思想境界之新銳遼闊。試讀:“天既與我以性靈,我又何必崇拜中外古人,呆呆的守舊時(shí)之派別而不自維新乎?胸中無一定成見束縛我性靈……乃知科學(xué)原可與哲理吻合,萬事萬物皆有個(gè)開始,何不由我改弦更張,一革舊日之習(xí)慣,專從真理上求根本解決耶?吾愿同志以后須知,華雖舊邦,其命令發(fā)現(xiàn)于今日之潮流者,莫不以維新為新民之主旨也。”
《秘訣》卷首注明“第一集”,卷末有“容后演來”,可嘆從第一集出版(1931年10月)和瞿世瑋病逝的時(shí)間上看,存在《秘訣》更多集的可能性不大。從《秘訣》還可知瞿世瑋之前已出版過三集畫冊(cè),宜與《秘訣》一起配合使用、欣賞。惜三集畫冊(cè)現(xiàn)已難覓蹤跡,但《秘訣》中諸多平易透脫的妙語(yǔ)“真言”,以及山石、松柏桐椿等范圖,用筆蒼勁虛靈,氣韻風(fēng)神瀟灑,已令識(shí)者一品再品、嘆惋莫名!
未完成的追想和思憶
1923年父子相會(huì)別后,從此再未見面。據(jù)楊之華1962年給王鳳年的復(fù)信可知:“秋白生前,開始還與其父保持聯(lián)系,經(jīng)常寄錢供養(yǎng),后因白色恐怖日益嚴(yán)重,才被迫斷絕聯(lián)系,以致不知乃父之所終?!?/p>
據(jù)羊牧之在《我所知道的瞿秋白》一文中回憶:1927年在武漢時(shí),“我知道他學(xué)畫于他的父親,學(xué)金石于他的六伯父,殊不知他反感地說‘我父親畫是好的,但一生無益于社會(huì),太沒價(jià)值”。而就在這一年,在大革命失敗、白色恐怖彌漫的艱難時(shí)刻,28歲的瞿秋白臨危受命主持召開了八七會(huì)議。會(huì)議確立了土地革命和武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的總方針,引領(lǐng)中國(guó)革命實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)折。這次會(huì)議后瞿秋白開始全面主持黨的工作,成為黨的領(lǐng)袖。
在濃重白色恐怖面前,黨內(nèi)普遍存在著急躁情緒。1927年11月起,“左”傾錯(cuò)誤一度在全黨占據(jù)支配地位,給黨和革命事業(yè)造成嚴(yán)重?fù)p失。共產(chǎn)國(guó)際及其代表對(duì)這次“左”傾錯(cuò)誤的出現(xiàn)負(fù)有重要責(zé)任,以瞿秋白為首的中共中央臨時(shí)政治局也負(fù)有直接責(zé)任。但在實(shí)際斗爭(zhēng)進(jìn)程中,瞿秋白很快認(rèn)識(shí)并即時(shí)糾正自己的錯(cuò)誤,使“左”傾錯(cuò)誤在全國(guó)范圍的實(shí)際工作中基本結(jié)束。
1928年6月至7月,瞿秋白在蘇聯(lián)莫斯科出席中國(guó)共產(chǎn)黨第六次全國(guó)代表大會(huì),當(dāng)選為中央委員、政治局委員。隨后,瞿秋白參加共產(chǎn)國(guó)際第六次代表大會(huì),當(dāng)選為共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)行委員、主席團(tuán)委員及政治書記處成員。此后兩年,瞿秋白留在莫斯科任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)負(fù)責(zé)人。期間,在接手處理中山大學(xué)“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”一案時(shí),因?yàn)楸苯优c米夫、王明等人的錯(cuò)誤言行作斗爭(zhēng),招致他們的怨恨。
以后,隨著米夫、王明等人逐漸得勢(shì),在極“左”的氛圍中,瞿秋白的政治生涯發(fā)生惡性驟變。1931年1月7日,在上海召開的中共六屆四中全會(huì)上,在米夫的一手操縱下,瞿秋白再次遭受王明等人的誣陷和打擊,被解除了中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),從此被排擠出中央領(lǐng)導(dǎo)核心。
面對(duì)黨內(nèi)宗派集團(tuán)的一連串壓倒性迫害,瞿秋白選擇顧全大局。會(huì)后,瞿秋白告假留在白色恐怖彌漫的上海養(yǎng)病,卻并沒有萎頓止步,而是試圖在自己一直心儀卻已離開了十年的文藝家園開辟出新的道路:撰寫雜文和文藝?yán)碚摗⒎g蘇俄作家的作品和馬克思主義文藝?yán)碚摗廊皇乔八从械钠D辛勞作,且曲高和寡,周遭幾乎找不到可以深層交流的人,直到他與魯迅相遇相知。兩位知己攜手并肩,推動(dòng)了左翼文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。
世人皆知魯迅曾將清人聯(lián)句“人生得一知己足矣,斯世當(dāng)以同懷視之”書寫成條幅,贈(zèng)與瞿秋白。殊不知在這之前的兩三個(gè)月,即1932年12月7日,第一次在魯迅家避難,感動(dòng)于魯迅的臨危不避、雪中送炭的瞿秋白曾書錄了自己的一首七絕舊作《雪意》贈(zèng)予魯迅先生:“雪意凄其心惘然,江南舊夢(mèng)已如煙。天寒沽酒長(zhǎng)安市,猶折梅花伴醉眠?!辈⒓由狭艘欢伟衔模骸按酥蓄j唐氣息,今日思之恍如隔世。然作此詩(shī)時(shí),正是青年時(shí)代。殆所謂。阡悔的貴族心情也?!?/p>
箋紙自古便是文房清玩,是文人雅士用于詩(shī)文唱和、書信往來的一種小幅紙張,一般以木刻水印技術(shù)將各色圖案印于其上。《雪意》詩(shī)并跋并非書于一張素箋上,而是很別致地選用了一張印有陳師曾山水小品畫作的箋紙。
畫作繪有兩株松樹,一株略微粗壯,翠少枯濃,另一株稍清潤(rùn)豐茂一些。雙松枝葉相接,有應(yīng)答相攜之意,卻又各呈孤傲和清奇之態(tài)。畫面下部近底端簡(jiǎn)筆繪有一人,著長(zhǎng)袍,策杖,似在回首仰望高松。留白是中國(guó)山水畫重要的技法,此幅雙松山水小品雖并非特意表現(xiàn)雪景,因留有大片空白,與《雪意》詩(shī)境對(duì)照相映,也就給人以一派寒荒、清曠的雪境之感。畫面右側(cè)上部有題款。因被瞿秋白的濃墨書跡遮蓋,經(jīng)筆者辨識(shí),確認(rèn)題錄詩(shī)句為出自唐杜甫《東屯北崦》的“步壑風(fēng)吹面,看松露滴身”,落款“師曾”,鈐“陳朽”朱文橢圓形印。
陳師曾,名衡恪,著名詩(shī)人陳三立(陳散原)之子,史學(xué)家陳寅恪之兄。在清末民初的畫壇上,家學(xué)淵源深厚且學(xué)貫中西的陳師曾地位獨(dú)特。周作人曾評(píng):在時(shí)間上他的畫是上承吳昌碩,下接齊白石,卻比二人似乎要高一等,因?yàn)槭怯袝須狻?923年,48歲的陳師曾英年早逝,梁?jiǎn)⒊畤@為中國(guó)文化界的大地震。
陳師曾還是魯迅早年間最要好的畫家朋友,關(guān)系極為親密熟膩。陳師曾病逝后,故宮博物院編印《師曾遺墨》10輯,陸續(xù)出版時(shí)間長(zhǎng)達(dá)兩年,魯迅逐期購(gòu)買,直至購(gòu)齊。
筆者將《雪意》詩(shī)箋上陳師曾的松樹、人物與瞿世瑋《秘訣》中的松樹、點(diǎn)景人物對(duì)比,發(fā)現(xiàn)諸多相通契合之處。陳師曾小品中的雙松造型奇崛清峻,無烘染敷色,純以松靈的逸筆草草寫就,瞿世瑋《秘訣》中松樹的線條相對(duì)要收束、工整些,但細(xì)察松葉的畫法,仍如出一轍;而二者中的人物,則都一樣著長(zhǎng)袍、策杖,形簡(jiǎn)神備。
據(jù)羊牧之《我所知道的瞿秋白》一文介紹,瞿秋白的書法初學(xué)唐代書家顏真卿的《顏氏家廟碑》,后來,受親戚名書家莊蘊(yùn)寬的影響,又臨習(xí)了北魏的《龍門十二品》和南魏的《爨龍顏》等碑。所以“他的字一直保留著魏意”。筆者對(duì)比《秘訣》與《雪意》手跡中的書法,雖然父親寫的是正楷,兒子寫的為行書,卻都有著相似的端凝、內(nèi)斂的氣息。若再仔細(xì)揣摩,可以發(fā)現(xiàn)父子倆的書法都具有結(jié)體較緊密、線條凝厚、書卷氣與金石味兼?zhèn)涞忍攸c(diǎn)。
可以想見,當(dāng)自小師承父親,對(duì)松樹、點(diǎn)景人物都很熟也畫慣了的瞿秋白遭遇這張以雙松為主體、配以策杖高士、詩(shī)書畫印融為一體的典型文人畫箋紙時(shí),怎會(huì)不念及經(jīng)年音訊阻隔,也到了要拄杖年紀(jì)的老父親?可嘆瞿秋白其時(shí)并不知父親已于半年前故去,但冥冥之中是否亦會(huì)有某種悲涼感應(yīng)?當(dāng)瞿秋白最終在此畫箋上恭敬書寫《雪意》詩(shī)并跋向魯迅傾訴自己言語(yǔ)難及的意緒時(shí),又何嘗不是在筆墨深處經(jīng)歷一次與父親的相會(huì)?
初次赴俄前瞿秋白曾覺得要追想父親的種種緣故,“真太復(fù)雜”了。而此時(shí)的瞿秋白已過而立之年,對(duì)于父親當(dāng)初的失措、無告和躑躅、彷徨已有了更深一層的理解和體諒:原來父親亦有他難舍難離的舊時(shí)來路,亦有他的一份干凈和擔(dān)當(dāng),縱然“蘇世獨(dú)立,橫而不流”總仿佛“不合時(shí)宜”。特別是在母親撒手人寰后,父親把情況最差的三弟阿垚一直帶在自己身邊,并且始終于山水畫藝上執(zhí)著精進(jìn),可憐風(fēng)燭殘年仍棲身寒壇道觀……恰仿佛畫箋中的策杖行吟者,于空無依傍的雪境中,在沒有路的大地上,初心在懷,仰望高標(biāo),踽踽獨(dú)行……原來自己和父親都一樣,都一樣“知其不可為而為”地跋涉“在路上”。
1934年初,瞿秋白奉命前往蘇區(qū)瑞金任中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)人民委員會(huì)教育人民委員、紅色中華報(bào)社社長(zhǎng)兼主編等職。在繼續(xù)遭受“左”傾錯(cuò)誤打擊的逆境中,仍對(duì)蘇區(qū)教育和文藝工作傾注了大量心血。他曾用魯迅的話鼓勵(lì)大家:“路,是走出來的!”同年10月某天,已收拾好行裝的瞿秋白得知自己未能獲準(zhǔn)隨中央紅軍長(zhǎng)征后,當(dāng)晚喝了很多酒,對(duì)戰(zhàn)友說:“我個(gè)人的命運(yùn),以后不知怎么樣。但是可以向戰(zhàn)友們保證,我一定要為革命奮斗到底。同志們可以相信,我雖然歷史上犯過錯(cuò)誤,但為黨為革命之心,始終不渝?!敝?,被留在蘇區(qū)的瞿秋白不顧病重咳血,加班編發(fā)、出版《紅色中華》,為掩護(hù)紅軍主力轉(zhuǎn)移發(fā)揮作用。
1935年2月,瞿秋白在福建長(zhǎng)汀轉(zhuǎn)移途中被捕。剛被俘時(shí),因?yàn)閺男「赣H一知半解學(xué)了點(diǎn)醫(yī)道,加之久病成醫(yī),瞿秋白謊稱在醫(yī)科大學(xué)讀了半年,被紅軍俘虜后在總衛(wèi)生部當(dāng)醫(yī)生、醫(yī)助等。待到身份暴露,瞿秋白于長(zhǎng)汀獄中寫下了4000余字的“供詞”,贊揚(yáng)中央革命根據(jù)地在政治、經(jīng)濟(jì)、文教等方面取得的成就,駁斥國(guó)民黨對(duì)蘇區(qū)的攻擊和污蔑,表明了自己鮮明的政治立場(chǎng)。以后,曾聽過瞿秋白演講、很仰慕他學(xué)問的國(guó)民黨三十六師師長(zhǎng)宋希濂施展懷柔手段,來自軍統(tǒng)、中統(tǒng)的各色智囊骨干、勸降專員也輪番上場(chǎng),威逼利誘、軟硬兼施,瞿秋白始終不卑不亢地應(yīng)對(duì)周旋,并凜然拒絕了所有違背自己人格高標(biāo)、觸及變節(jié)投降底線的變通之策。他說:我不是顧順章,我是瞿秋白,你認(rèn)為他這樣做是識(shí)時(shí)務(wù),我情愿做一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)笨拙的人,不愿做個(gè)出賣靈魂的識(shí)時(shí)務(wù)者!
在獄中,瞿秋白要來唐詩(shī)宋詞品讀,又寫了不少舊體詩(shī)詞張貼在墻上欣賞,并應(yīng)看守官兵的索請(qǐng)書錄詩(shī)作、篆刻印章,活脫脫一副自己曾努力摒棄的“太沒價(jià)值”的文人模樣,更留下了一篇《多余的話》。
《多余的話》的《何必說?(代序)》中說,是因?yàn)椤靶纳嫌胁荒茏砸训臎_動(dòng)和需要。說一說內(nèi)心的話,徹底暴露內(nèi)心的真相。布爾什維克所討厭的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)者的自我分析的脾氣,不能夠不發(fā)作了”。于是“在絕滅的前夜”,瞿秋白又一次分析自己的一生,將自己一路走來的心路歷程呈現(xiàn)給“識(shí)我者”。
在《多余的話》總體黯淡晦澀的語(yǔ)境中,瞿秋白異常清晰地表示:“我的思想已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步,無從改變?!贝藭r(shí),雖然個(gè)人道路的終點(diǎn)已現(xiàn),他回望這世界的眼眸依然如少年般清澈:“一切新的、斗爭(zhēng)的、勇敢的都在前進(jìn)。那么好的花朵、果子、那么清秀的山和水……”
除了“供詞”和近2萬字的《多余的話》,瞿秋白還想再寫兩本書:《讀者言》和《痕跡》??上醇白珜?,只留下了一份《未成稿目錄》,里面有一章的標(biāo)題就擬為“父親的畫”。如此,一路跋涉,人生又一次行到山窮水盡之境的瞿秋白最后一次在靈魂深處回望自己最初的家園。在那里,有慈母的撫育憐愛,有江南風(fēng)物、青山秀水……在那里,他終于可以和親愛的父親一起吟詩(shī)作畫、踏月而歸,也是時(shí)候好好欣賞一下父親的山水近作了,至于父親的畫對(duì)于社會(huì)到底有沒有價(jià)值,又或是個(gè)人的性靈自覺與時(shí)代擔(dān)當(dāng)以及中國(guó)社會(huì)新生路的問題,父子倆可以再好好同榻暢談。
1935年6月18日,早晨8時(shí),三十六師特務(wù)連連長(zhǎng)走進(jìn)囚室向瞿秋白出示槍決命令。瞿秋白正伏案揮毫?xí)鴮憚倓偧迫私^句湊成的一首山水詩(shī)《偶成》:“夕陽(yáng)明滅亂山中,落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事,心持半偈萬緣空?!?/p>
瞿秋白鎮(zhèn)靜地把詩(shī)寫完,并附跋語(yǔ):
方欲提筆錄出,而畢命之令已下,甚可念也。秋白曾有句:“眼底云煙過盡時(shí),正我逍遙處?!贝朔窃~讖,乃獄中言志耳。
秋白絕筆
9時(shí)20分左右,瞿秋白走出囚室,向站在堂屋里的宋希濂及以下一干人等看了一下,步出師部大門。在中山公園涼亭前,他整理了一下衣履,然后背手昂然面對(duì)相機(jī)鏡頭,神情恬淡雍容。據(jù)一位臨場(chǎng)記者的報(bào)道:“瞿秋白來到公園,全園為之寂靜,鳥雀停息呻吟。信步行至亭前,已見菲菜四碟,美酒一甕,彼獨(dú)坐其上,自斟自飲,談笑自若,神色無異。酒半乃言日:‘人之公余稍憩,為小快樂;夜間安眠,為大快樂;辭世長(zhǎng)逝,為真快樂也!”餐畢,瞿秋白手挾香煙,顧盼自如,慢步走向長(zhǎng)汀西門外羅漢嶺下的刑場(chǎng),沿途用純熟的俄語(yǔ)唱自己翻譯歌詞的《國(guó)際歌》,并唱《紅軍歌》,高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬歲”“中國(guó)革命勝利萬歲”“共產(chǎn)主義萬歲”口號(hào)。
到達(dá)羅漢嶺下,瞿秋白走到草坪中,對(duì)執(zhí)行者說了一聲:此地甚好。然后盤膝坐下,微笑飲彈。在這最后的時(shí)刻,36歲的他是“悲欣交集”的行吟者,亦是“我心光明”的猛士;他沒有一絲的膽怯和猶疑,他不過是懷抱初心、逍遙歸去,以一種不負(fù)平生美學(xué)修養(yǎng)的超邁氣概。
白云低徊繾綣,青山起伏若泣。羅漢嶺下,血染芳草,連天凝碧,《國(guó)際歌》雄渾的旋律久久回蕩……
令人怦然再慟的是,一路艱苦跋涉,人生同樣“未盡才”和“未完成”的父子倆離世竟也是同月。父親6月19日,兒子6月18日,父子倆的忌日僅相差一天。
(責(zé)任編輯:賈茹)