喆夫

一 秋雨淅淅瀝瀝飄了一天，潮潤的空氣里彌散著秋的寒意。

我突然記起兒時的這樣一個黃昏，也是秋雨淅瀝，母親去抱柴禾準備一家人的晚飯，那時的農家就怕這樣的日子，因為柴禾會返潮，濕濕的，總是點不著火?？稍谥嗖水斪靼肽昙Z的年月，晚飯若不喝上一口熱粥，漫漫長夜是很難捱的。母親頂著一塊由裝化肥的塑料袋子改成的雨披，出門去找干柴，憋悶了一天的我，也頂著一頂破草帽，跟在母親身后跑進雨里。

母親抱著柴禾進屋時，我被門口一只緩慢移動的癩蛤蟆給吸引住了。屋里傳來母親一連串的猛咳，我扭頭一看，是煙使母親嗆著了，不愿起火的濕柴釀出濃濃青煙，青煙在門楣處裊裊升起，一股一股地簇擁著爬上屋檐。風趕過來湊熱鬧，一會兒將煙打散成霧狀，讓它溪水一般沿著青瓦溯源而下：一會兒將煙攔腰束起，如少女一般纖腰款款;一會兒又將煙凌空提起，似嫦娥衣袂翩翩。風不停地撩撥青瓦上的炊煙，不久，小院里就彌漫著麥秸燃燒發(fā)出的馨香，這種香又裹著玉米粥煮出的甜香，充溢了整個小院。

青瓦覆蓋的屋頂飄過炊煙，因為有媽媽的存在，而永遠定格在我恒久的記憶。有媽就有家，有家就有溫暖。

二 窗外細雨飄飛，昏黃的路燈氤氳出雨夜的況味。我閉目遙想，童年往事在記憶中一件一件浮現。

夏季的傍晚電閃雷鳴，疾風怒吼，暴雨如注，綠色的瓦菲蜷在青瓦上瑟瑟發(fā)抖，而青瓦卻在山搖地動里巋然不動，它用單薄卻結實的軀體，與塊石、泥坯一起構建出一處諾亞方舟，庇護著屋下的子民。小時候，我最害怕這樣的天氣，尤其是風挾裹著雨，在低矮瓦房上卷過時，攜帶枯葉、塑料布一起飄向天空的那種氣勢?？癖┑挠昝土业刈矒羟嗤?，瞬間被攔截，于是，沒好氣地順著瓦壟沿著水檐奔涌而下，像一條條白色水龍，瞬間便將青瓦下的老屋幻化成孫悟空的水簾洞。雨水急落激起的一股股泥土味在鼻尖氤氳，仿佛一瞬間，檐下便成了一片汪洋。

水泡接連起，濁水四下躥，我與姐姐興奮地掀起頭上的紙窗，站在窗臺上伸手去接檐上落下的水柱，水從曝曬了一天的青瓦上流下，不是涼涼的，而是溫溫的。

風絕對是個無賴，不知何時，它又把青瓦上垂下的雨柱揚成齏粉四處揮灑，打在人臉上，有涼涼爽爽的感覺。

驟雨初歇時，我和姐姐從屋里跑出，伸手去接檐上稀稀拉拉的滴水。一次，正當我專心致志去接一顆大水滴時，脖頸里忽地一涼，心里立即明白是姐姐在搞惡作劇，然而，我已來不及躲閃，一捧水從我的后脖頸沿著光滑的脊背一直流到褲兜里，那份猝不及防的清涼和酥癢，至今想起仍記憶猶新。

雨水將青瓦洗得越發(fā)青黑，萎蔫的瓦菲似乎煥發(fā)了生機，綠陰陰地直逼人的眼。

三 暮春時節(jié)，沉睡一冬的青瓦開始有了生機。一場春雨過后，青瓦上積蓄一冬的塵垢都被沖洗干凈。黑黑的苔蘚附在瓦壟，瓦菲薄薄的積土中晃出一片兩片肉肉的小腦袋。這還不是最吸引我們的，最吸引我們的是青瓦縫隙或檐間空隙傳出的啾啾清唱。

我或許是天生的環(huán)保主義者，即使在最艱難的時候也從未掏過鳥蛋充饑。我們只是盼望著小鳥出殼，待羽翼未豐時，攀墻上屋，小心地踩著青瓦，去側耳諦聽瓦縫間傳出的啾鳴，或是伸著小手探入瓦縫，小心翼翼將驚懼的雛鳥請出來捧在手掌里，坐在屋脊上感受著鳥兒輕羽蠕動時掌心酥癢的感覺。

我們從瓦檐溜到矮墻，再從矮墻順著貼墻的大樹溜到地上，小心地將小鳥從口兜里摸出來，放進事先用柳條編織的小籠里。小鳥兒的氣性很大，你喚它它不應，你喂它它不吃。只是癡呆驚恐地看著外面的世界。于是，我們將鳥籠掛在從瓦檐垂下的鐵鉤上，我們的舉動其實一直沒有逃過站在對面青瓦上的鳥爸爸鳥媽媽的眼睛。當我們躲到暗處后，鳥媽媽就會奮不顧身地飛到籠子上喳喳地叫，這時，籠子里的小鳥也來了生氣，拍著小翅膀，張著小嘴巴叫著撲到籠前應和。在以后的日子，鳥爸爸鳥媽媽每天便會風雨無阻地來給自己的寶寶喂食。再后來，小鳥也和我們混熟了，我們捉的蟲子它也開始吃了，青瓦下的家平增了無限生機。

可惜在我上學后，母親就再也不允許我們干這事了。

四 我又想起了秋天的青瓦。秋天是豐收的季節(jié)，也是晾曬的季節(jié)，寬敞通風的瓦面就成了天然曬場。

這時，家家戶戶的男人都會將女人切好的薯片有序地碼放在瓦溝里，把剛出土的花生、剛剝皮的玉米、剛摘下的柿子平平展展地擺放在瓦面上。青瓦一改整年的青灰，穿上了五彩花衣。這家瓦坡白花花的，那家瓦坡黃澄澄的;這家瓦坡紅彤彤的，那家瓦坡金燦燦的。為驅趕鳥雀，青瓦上插滿了彩色布條制成的小旗，在涼爽的秋風中迎風晃動。兒時，我們常常趁著大人下地勞作時爬上青色的瓦坡，騎在兩端翹起的屋脊上品嘗半干的美食，揮舞著順手拔起的長鞭，在瓦坡的畫圖里對著天空吶喊著“我要乘云直上”，那份自在悠然是今天的孩子們從未曾享受過的?？汕锾旌芸爝^去，北風起，枯葉落，青瓦上的彩色衣袂都被裝進了柳筐，青瓦靜沐在藍色天宇下，任白云從頭上飄過，任鴿哨在瓦壟逍遙。

不久后就下雪了，天地一片銀白，青瓦屋舍全不見了，滿世界炫眼的白直逼人的眼，土里土氣的老屋變成了白雪公主的雪房子，小狗在雪地上畫出奔跑的梅花，大公雞在雪地上追逐出無瑕的竹葉。屋宇下的孩子們，快樂地堆雪人，打雪仗，玩得不亦樂乎。

青瓦上的雪經不住陽光親吻，經不住屋里的熱氣熏蒸，漸漸自瓦檐融化，融化了的水跡緩緩凝冰，蠕蠕伸展，一夜之后，便在檐頭掛起瑩瑩的冰凌。黎明時分，我們會用長桿小心敲下，持著那些天然的武器在院子里追逐。那時鄉(xiāng)下還沒有冰棍，我們便偷出母親櫥柜里的糖精溶在水里，然后將冰凌飛快地蘸入水里，在空中短暫揮舞一陣，糖精水就凝固在冰面。我們舉起冰凌舔在舌尖，竟覺得那是一種極美的享受…

冷雨如飛，王菲的歌聲悠悠傳來，“又見炊煙升起，勾起我回憶，愿你變作彩霞，飛到我夢里……”我忽然明白，回憶中炊煙飄過青瓦的場景、青瓦下母親的身影、青瓦下的美好歲月，都已是漸行漸遠的記憶…