張凡修

我們

以墨鏡的方式隱世。可泥鰍

還是一眼認(rèn)出我們

鹽放得有點(diǎn)多

鏡面浮著一大團(tuán)模糊的泡沫

撇清、濾凈

不是因?yàn)殄伌螅秋炞犹?/p>

一半沒(méi)入湯里

我們可以視之宿命。這多年

我們拖著粘液行走，下身鉆入泥漿

自身的滑膩依然要

適應(yīng)塵世的滑膩。餅子

鍋貼整齊，挨鍋的一面

焦脆、酥黃

幽深

前后門(mén)敞開(kāi)時(shí)，吹過(guò)的風(fēng)叫穿堂風(fēng)

過(guò)道，有兩面幽深的出口

沒(méi)有比幽深

更幽深的

鳥(niǎo)鳴。從穿堂風(fēng)中走遠(yuǎn)的人，敞開(kāi)

穿堂風(fēng)一樣幽深的意識(shí)

可是那從未經(jīng)過(guò)穿堂風(fēng)而走遠(yuǎn)的人

沒(méi)這樣的意識(shí)

一個(gè)不把幽深化作鳥(niǎo)鳴的人

聽(tīng)見(jiàn)了也不會(huì)碰到

幽深。幽深的兩面幽深的出口

回來(lái)的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著

前門(mén)和后門(mén)

發(fā)生

看上去正在發(fā)生的一切

正在發(fā)生。像鑷子遇見(jiàn)肉里的刺

爐灰都要過(guò)篩子

未燒透的煤核留下來(lái)

每一個(gè)日子都有用。人群散去

他認(rèn)準(zhǔn)了這一天

———謹(jǐn)慎地打量那根

刺。投入自己，落日般壓倒樹(shù)梢

爐灰把臉蹭黑了，鑷子卻分外亮

寒光與顆粒，誰(shuí)也沒(méi)遇見(jiàn)誰(shuí)

秘密之境

草魚(yú)上下剖開(kāi)，分成

硬骨的硬排

軟骨的軟排

“有時(shí)是沙漠

有時(shí)是水”

———相忘于八月的雨季

在這沉沉的雨季中，我們的肉身更輕

我們的肉身充斥生姜味道

叮當(dāng)

汲水的人使用鐵

一塊鐵其實(shí)就是一只水桶

當(dāng)他松手，空空的井壁碰到了

井繩，晃悠不定

這是汲水的方式：再一次松手

桶跌陷水底。突然，但準(zhǔn)確

他聽(tīng)見(jiàn)另一個(gè)他

———有板有眼的叮當(dāng)

錘起、錘落，水桶緩慢提升

———多少年了，汲水的人循復(fù)著

軀體中的叮當(dāng)而渾然不覺(jué)

置水桶于爐火之下、鐵砧之上，辨別火候