張落雁

這一天黃昏，太陽(yáng)還未完全下山，遠(yuǎn)處的枝丫，古鎮(zhèn)的小道，還有屋頂?shù)耐咂?，都暈染了一層淡淡的紅。若是像往常那樣，此時(shí)正是胡松青收鋪關(guān)門(mén)的時(shí)間，然后再迎接第二天的朝陽(yáng)?？山裉旄裢獠煌?，店鋪里原來(lái)掛得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)某佣家驯皇帐巴桩?dāng)，如今四壁空空，就像是他的一顆心。他最后一次擦拭干凈桌子，收起門(mén)板，戀戀不舍地端詳著這個(gè)曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)了30年的店鋪，作為最后的告別。2016年5月30日，胡松青的秤店關(guān)門(mén)了。因?yàn)闋I(yíng)收已經(jīng)無(wú)法支撐每個(gè)月的房租，他只能把小店搬到了家里。這一天，他的步履格外蹣跚，從店鋪到家里不過(guò)五分鐘的路程，可他卻覺(jué)得很漫長(zhǎng)。他踽踽獨(dú)行，身影煢煢孑立，腦海里突然涌現(xiàn)出父親跟他說(shuō)的那一幕……

學(xué)藝

子承父業(yè)

那是民國(guó)二十七年（1938年）。胡松青的父親胡敬寶是永康人，他曾是到處行走的挑擔(dān)人，經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)和村子，穿過(guò)大街與小巷，他行走江湖依仗的手藝是制秤。直到有一天，他來(lái)到了慈城，這個(gè)山水靈秀、商貿(mào)繁華的古鎮(zhèn)，令他一見(jiàn)傾心。

于是，他找了一個(gè)店鋪?zhàn)庀聛?lái)（現(xiàn)位于民生路21號(hào)），還請(qǐng)人寫(xiě)了招牌，胡順昌秤店就這樣熱熱鬧鬧地開(kāi)張了。1948年，胡松青在店鋪中出生。

十六歲那年，胡松青第一次真正接觸制秤。

剛當(dāng)學(xué)徒的日子，異常辛苦。掃地擦窗、拉風(fēng)箱、敲榔頭，最累的雜活必定是他干的。直到半年以后，在忙碌的時(shí)間縫隙里，胡松青才能跟著父親學(xué)制秤。

“不識(shí)秤花，難以當(dāng)家。”那個(gè)時(shí)代，木桿秤是太常見(jiàn)的工具。小時(shí)候，他無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)父親端著那根普通的木桿，像是握著最珍視的寶貝，可動(dòng)作卻是輕巧熟練的。那時(shí)候，他總覺(jué)得父親是在變戲法，三下兩下就把一桿秤變出來(lái)了……

“喏，這是二兩，這樣，就是一斤，一兩就是一兩，一斤就是一斤，那是絲毫作不得假的！”兒時(shí)的記憶里，父親抱著他識(shí)那星星點(diǎn)點(diǎn)的秤花。那時(shí)候父親莊重的神情，在胡松青的腦海里烙印深刻。

他曾以為，從小耳聞目濡，做桿秤是很簡(jiǎn)單的事情，可真的做起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)很不簡(jiǎn)單。由于是純手工打造，制秤的工序十分繁瑣：選料、刨圓、打磨、定位、鉆孔、裝秤紐、打秤星、上料、校準(zhǔn)等等，每道工序都來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。

只見(jiàn)父親挑了一塊木料給他：“你看看，有沒(méi)有什么特別？”

這木料放在手里沉甸甸的，看上去是那樣的普通。胡松青上下端詳了一遍，又摩挲了幾下，茫然問(wèn)道：“看不出來(lái)?。俊?/p>

“做秤，必須得挑選木質(zhì)堅(jiān)硬且紋路細(xì)膩的木料，為了確保它做成木桿秤后不會(huì)開(kāi)裂，還需要風(fēng)干一年以上，等木料定型后，選出筆直不彎曲的才是上佳的材料……”父親輕輕撫摩著那塊木料，目光沉淀著歲月的醇厚。

胡松青似乎能想象那些木料的變化，在通風(fēng)干燥之處，承受陽(yáng)光、空氣，還有風(fēng)的考驗(yàn)。那細(xì)小的變化常人無(wú)法觀(guān)測(cè)出來(lái)，可在春夏秋冬的輪回中，在日與夜的交替下，有些木料悄悄地彎曲，出現(xiàn)了褶皺，有些卻依然挺直著，不肯彎曲一分一毫。

“接下來(lái)的刨圓更是力氣活！”父親對(duì)胡松青說(shuō)。

那時(shí)正是寒冬臘月，父親卻脫下了身上的棉襖。

刨桿秤真是件累人的活，才不一會(huì)兒，父親就已汗流浹背。他的動(dòng)作重復(fù)而機(jī)械，可胡松青牢牢地盯著，因?yàn)樗?，父親所做的每一個(gè)步驟，都是幾十年經(jīng)驗(yàn)的沉淀。

制秤

亦如做人

“做秤最難也最重要的一道程序就是釘‘秤花，”父親對(duì)胡松青說(shuō)，“這一道難關(guān)你能過(guò)，那也就差不多學(xué)成了?！?/p>

他的雙手如此熟練地動(dòng)作著：先在秤桿上從前端到末端劃一條直線(xiàn)，然后按計(jì)量部門(mén)規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，在直線(xiàn)上鉆小孔，在孔上插入細(xì)軟鉛絲，用釘秤特用的“快刀”割斷鉛絲，然后輕輕敲一下，便在秤桿上留下了“秤花”。大秤小秤的秤桿上都要鉆600多個(gè)小眼、釘600多個(gè)星眼，眼鉆不直，釘出的秤星就不直，就會(huì)直接影響到秤的準(zhǔn)確度，這全憑手工，需一氣呵成，每一道稍有閃失，秤就會(huì)出現(xiàn)偏差。

這個(gè)時(shí)候，胡松青第一次認(rèn)識(shí)到知識(shí)的力量。“秤匠還需懂得物理、數(shù)學(xué)，否則定刻度時(shí)頗費(fèi)力。當(dāng)時(shí)我的文化學(xué)得少，在這道關(guān)卡上我屢屢失??！”回憶起初學(xué)時(shí)的情景，胡松青陷入沉思，眼前仿佛出現(xiàn)父親的身影，他沉默地示范著手上的動(dòng)作，一步步地告訴他如何成為一個(gè)稱(chēng)職的秤匠。

曾經(jīng)他以為制秤只是一樣普普通通的手藝活，可后來(lái)才明白，每個(gè)年代都會(huì)在秤桿上留下深深淺淺的刻痕，而他手中的那桿秤卻鐫刻了近五十年的風(fēng)雨變幻。

改革開(kāi)放的大潮，就那樣迅疾地席卷到了這個(gè)古老的小鎮(zhèn)。慈城人興起生意熱潮，有的經(jīng)營(yíng)起小本生意，買(mǎi)賣(mài)一些日常用品，有的則做起大生意，建房開(kāi)廠(chǎng)。做生意興盛起來(lái)，也帶著制秤這個(gè)行業(yè)興旺。

1986年，胡松青做了一個(gè)大膽的決定：自己出來(lái)開(kāi)店！

店鋪是他老早物色好的，位于民主路1號(hào)，地方不大，卻足以容納這份小手藝的施展。那時(shí)候，做買(mǎi)賣(mài)，都需要用到秤，胡松青的生意好到店鋪的門(mén)檻都要被踏破。手頭上的一桿秤還沒(méi)做完，就已經(jīng)被訂了出去。生意最好的時(shí)候，他不得不徹夜趕工，連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有了。

這中間也有一個(gè)插曲。有一天，店里來(lái)了一個(gè)人，是個(gè)賣(mài)豬肉的商人。

一出手就是大手筆：“我要定制10把100斤的大秤，一個(gè)星期以后要！你做得好嗎？”

“做得好！做得好！”胡松青一口答應(yīng)。要知道當(dāng)時(shí)定制一把100斤的大秤，價(jià)格要60元左右，10把就是600元，那在當(dāng)時(shí)可是大數(shù)目?。?/p>

一想到能接到這么大的一筆生意，胡松青喜不自禁。然而，事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

趁店中沒(méi)有其他客人，商人要求胡松青在秤中做手腳，并答應(yīng)完成之后錢(qián)好商量。

聽(tīng)到這樣的要求，胡松青的臉一下子就漲得通紅。這筆數(shù)目的錢(qián)不是不誘惑人，這樣大的生意不是不想做，可是他怎么能為了這些，破壞作為秤匠的誠(chéng)信和原則？

他想起小時(shí)候父親對(duì)他說(shuō)過(guò)，“我們做秤的，一兩就是一兩，一斤就是一斤，那是絲毫作不得假的！”

胡松青最終拒絕了這個(gè)豬肉商人，也讓很多抱有“壞心思”的人吃了閉門(mén)羹。

桿秤

見(jiàn)證變遷

胡松青也不是沒(méi)有想過(guò)，制秤技藝能夠一直傳承下去，傳到第三代、第四代，而胡家的秤店能成為慈城的百年老店。

然而，時(shí)代的變革是如此令人措手不及。科技的日新月異，電子秤的推陳出新，很快就把木桿秤擠到了邊緣……

店鋪里的生意就這樣迅速地沒(méi)落，只有少數(shù)農(nóng)民才會(huì)依然把它當(dāng)作稱(chēng)量的工具。一開(kāi)始，胡松青是落寞的。

可是，胡松青很快就想明白了。任何一門(mén)手藝，都像一個(gè)人，過(guò)了人生中最燦爛、最鼎盛的青年和壯年期，不可遏制地終會(huì)步入老年。雖然桿秤作為稱(chēng)量的工具已經(jīng)沒(méi)落了，但是木秤作為一種工藝品正開(kāi)始萌芽。有一次，胡松青把自己的手工秤帶到了一個(gè)廟會(huì)上，一些年輕人嘖嘖稱(chēng)奇：“原來(lái)還有這樣的老手藝?。　?0元一個(gè)的精致小秤，轉(zhuǎn)眼就被一搶而空。

店鋪關(guān)閉的那一天，胡松青悵惘了好一段時(shí)間?？伤芸煊謽?lè)觀(guān)起來(lái)，付不起租金開(kāi)店，那就在自己家里做秤唄！

“只要有一個(gè)人定制木桿秤，我就會(huì)一直做下去！”胡松青在黃昏的落日下，整整齊齊地收好他制秤的全套工具，走進(jìn)屋內(nèi)用晚飯。

屋子里的桌上是熱氣騰騰的幾個(gè)小菜，小狗在腳下歡快地?fù)u頭擺尾，老伴麻利地?cái)[著碗筷。作為慈城最后一個(gè)制秤人，胡松青并不悲觀(guān)：能留下的終會(huì)留下來(lái)……■