我總覺得自己是一個流浪者。

幾十年來，我漂泊不定、浪跡天涯。我走過田野、穿過城市，我到過許多許多地方。

我從哪里來？哪兒是我的故園我的家鄉(xiāng)？

我不知道。

19歲那年我離開了杭州城。水光瀲滟、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州一百里水路的江南小鎮(zhèn)洛舍是我的外婆家。

然而，我只是杭州的一個過客，我的祖籍在廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島。夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈。那就是聞名于世的小鳥天堂。新會縣世為葵鄉(xiāng)，小河碧綠的水波上，一串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠去……

但老家于我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認識我，我也并不真正認識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉(xiāng)方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉(xiāng)音里，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性?！九?：祖籍地已經(jīng)不是故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，離鄉(xiāng)多年，鄉(xiāng)音已改的父親無望尋根。那種尋而不得的茫然與惆悵在文字中彌漫?！?/p>

夢中常常出現(xiàn)的是江南的荷池蓮塘，春天嫩綠的桑樹地里透紫酸甜的桑葚兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚干，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……

暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮(zhèn)外婆家。鎮(zhèn)東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子從橋墩上往河里跳水，那小河連著煙波浩淼的洛舍洋，我曾經(jīng)在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水里拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……

而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉(xiāng)?！九?：祖輩、父母和“我”生活過的地方就是故鄉(xiāng)！換言之，祖輩、父母就是故鄉(xiāng)！親人離世，故鄉(xiāng)不在！我的故鄉(xiāng)在遙遠的北方，松湖江畔，科爾沁草原，那里住著我的姥姥、姥爺，親人在，故鄉(xiāng)就在！】其實外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍；又聽說洛舍其名是早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢系的江南小鎮(zhèn)，又何為我的故鄉(xiāng)？

所以對于我從小出生長大的杭州城，便有了一種隱隱的隔膜和猜疑。自然，我喜歡西湖的柔和淡泊，喜歡植物園的綠草地和春天時香得醉人的含笑花，喜歡冬天時滿山的翠竹和蒼郁的香樟樹……但它們只是我搖籃上的飾帶和點綴，我欣賞它們贊美它們但它們不屑于我?！九?：排比句寫出對美麗杭州的喜愛，一個“但”字轉(zhuǎn)折，寫出愿把杭州作故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)卻已不眷顧“我”的悲涼?！棵看挝一睾贾萏酵改?，在嘈雜喧鬧的街巷里，自己身上那種從遙遠的異地帶來的“生人味”，總使我覺得同這里的溫馨和濕潤格格不入……

我究竟來自何方？

更多的時候，我會凝神默想【批注4：“凝神默想”寫出了作者想念北方冰雪之地的專注與深情！】著那遙遠的冰雪之地，想起籠罩在霧靄中的幽藍色的小興安嶺群山。踏著沒膝深的雪地進山去，灌木林里尚未封凍的山泉一路叮咚歡歌，偶有暖泉順坡溢流，便把低洼地的塔頭墩子水晶一般封存，可窺見冰層下碧玉般的青草。山里無風的日子，靜謐的柞樹林中輕輕慢慢地飄著小清雪，落在頭巾上，不化，一會兒就亮晶晶地披了一肩，是雪女王送你的禮物。若閉上眼睛，能聽見雪花親吻著樹葉的聲音。那是我21歲的生命中，第一次發(fā)現(xiàn)原來落雪有聲，如桑蠶啜葉，嬰童吮乳，聲聲有情。

那時住帳篷，爐筒一夜夜燃著粗壯的大木棒，隆隆如森林火車如林場的牽引拖拉機轟響，時時還夾著山腳下傳來的咔咔冰崩聲……山林里的早晨寧靜而嫵媚，坡上的林梢一抹玫瑰紅，淡紫色的炊煙纏綿繚繞，門前的白雪地上，又印上了夜里悄悄來過的不知名的小動物一條條絲帶般的腳印兒，細細辨認，如梅花如柳梢亦如一個個問號，清晰又雜亂地蜿蜒于雪原，消失于密林深處……【批注5：玫瑰紅、淡紫、白雪……腳印如梅花、柳梢、問號……寧靜而嫵媚的清晨，活躍而神秘的夜晚，作者筆下那片密林，那片雪原不正是媽媽時常掛在嘴邊、魂牽夢縈的家鄉(xiāng)？那是我出生的土地，我卻沒有在那里成長！不知何時，我也能回到那片夢中的土地——白山黑水的故鄉(xiāng)！】

那些神秘的森林居民給予我無比的親切感，曾使我覺得自己也是否應(yīng)該從此留在這里。

小小的腳印沉浮于無邊的雪野之上，恰如我們飄泊動蕩的青春年華。

我19歲便離開了我的出生地杭州城，走向遙遠而寒冷的北大荒。

那時我曾日夜思念我的西湖，我的故園在溫暖的南方。

但現(xiàn)在我知道，我已沒有了故鄉(xiāng)。我們總是在走，一邊走一邊播撒著全世界都能生長的種子。我們隨遇而安、落地生根；既來則定、四海為家。我們像一群新時代的游牧民族，一群永無歸宿的流浪移民。也許我走過了太多的地方，我已有了太多的第二故鄉(xiāng)?！九?：故鄉(xiāng)是真的失去了！總把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)！新時代的游牧民族，永無歸宿的流浪移民，全世界都能生長！我們的精神家園在何方？我們的情感何以寄托？這才是我們該思索的吧！】

然而在城市悶熱窒息的夏日里，我仍時時想起北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地。那里的一切粗獷而質(zhì)樸。二十年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實起來。以后的日子，我也許還會繼續(xù)流浪，在這極大又極小的世界上，尋覓著、創(chuàng)造著自己精神的家園。

（選自《張抗抗散文》，人民文學出版社2009年版）

【概括】

作家張抗抗在《故鄉(xiāng)在遠方》中以蒼涼的筆觸描繪了她所經(jīng)歷的四個“故鄉(xiāng)”，分別是祖籍地廣東新會、童年外婆家所在的江南小鎮(zhèn)洛舍、作家的出生地杭州和她度過青春歲月的北國山林——小興安嶺。作家以優(yōu)美的筆觸描繪了四個故鄉(xiāng)的美好，然而對四個故鄉(xiāng)的感受和感情卻又各不相同。新會是父親的祖籍地，人到中年隨父還鄉(xiāng)，已是鄉(xiāng)音陌生，無人相識了。江南小鎮(zhèn)洛舍留下的美好童年，也隨著外婆的離世夢醒他鄉(xiāng)！“日夜思念”的美麗杭州是作者的出生地，可是那份濃妝淡抹的美麗于她也是遺失了故鄉(xiāng)的親切！只有對那“遙遠的冰雪之地”，作者度過青春年華的小興安嶺，“更多的時候，我會凝神默想著”。顯然，情有獨鐘是因為“北方的原野，那融進了我們青春血汗的土地……二十年的日月就把我這樣一個纖弱的江南女子，磨礪得柔韌而堅實起來”。而作者追尋的故鄉(xiāng)正是那些“融進了我們青春血汗的土地”啊。

【感悟】

讀完此文，我也長久地陷入悵惘，我的故鄉(xiāng)又在哪里呢？我出生在北國吉林，3歲隨父母來到深圳，如今12歲了，只在三個暑假回過老家，從來沒有在春天、秋天和冬天回過故鄉(xiāng)！故鄉(xiāng)的春風一夜綠，故鄉(xiāng)的秋霜層林盡染，故鄉(xiāng)的茫茫雪野也只是父母嘴里的故事而已。每當聽著媽媽對家鄉(xiāng)風物動情的描述，我的心也跟著飛回那八百里瀚海。故鄉(xiāng)對于我來說，是親切而又陌生的。由此，我更深切地感受著作家張抗抗那一片思鄉(xiāng)無處安放的情懷！我們這一代人更是只能把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)了！故鄉(xiāng)成了魂牽夢系的地方！在文章結(jié)尾，作家也讓我們清晰明了了，她筆下的“故鄉(xiāng)”不再是指單純的地域，更多的是指精神的家園。故鄉(xiāng)，一個安放感情的地方，“隨性而動，因情而生”，處處無家處處家，能把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)也沒什么不好！人總是行走在追求與追尋的行程中，一次次回首，故鄉(xiāng)在遠方等我，那是我們的精神故鄉(xiāng)！

（薦評人：深圳市寶安第一外國語學校楊懌夢，指導(dǎo)老師：孟娜）