1
高原的夏天短暫而美麗。進(jìn)入6月,南方、中原已經(jīng)在盛夏的炙烤中酷熱難耐,高原的夏天卻依然在季節(jié)的門(mén)口徘徊不前。剛剛走出冬春的寒冷與清涼,人們有些不耐煩了,特別是那些急著要穿上飄逸的花裙子的女孩兒們開(kāi)始埋怨了,“夏天到底來(lái)不來(lái)?。俊蔽以谖⑿排笥讶锟吹揭粋€(gè)女孩兒如此質(zhì)問(wèn)著,表達(dá)著自己焦急又無(wú)奈的心情,卻又不知這質(zhì)問(wèn)是沖著誰(shuí)發(fā)出的。而就在這磨人的等待中,高原的夏天好像忽然得到了準(zhǔn)入許可,一夜之間,抑或說(shuō)是在一日之間就涌入了高原,占據(jù)了高原:逶迤的草原,昨日還是一片“草色遙看近卻無(wú)”的樣子,而今卻已是一碧無(wú)垠。野花們肆意地綻放著,一片片一叢叢地把草原原本的綠色修改涂染得姹紫嫣紅。野花們的亢奮和激越,甚至?xí)屓擞行┎缓靡馑肌鋵?shí),它們深知高原夏季的短暫,要在很短的時(shí)間里完成從開(kāi)花到結(jié)果的全部過(guò)程,于是,它們就把自己天真爛漫、情竇初開(kāi)、談情說(shuō)愛(ài)、婚嫁生子、養(yǎng)兒育女,甚至天倫之樂(lè)、頤養(yǎng)天年、壽終正寢等這一系列人生的美好與苦難,一股腦兒地展現(xiàn)了出來(lái),它們抓緊時(shí)間,趕在高原的秋寒到來(lái)之前,演繹著自己精彩的一生,在人們表象的視野里,便也呈現(xiàn)出了一幅“幸福的花兒競(jìng)相開(kāi)放”的大美景致,聲勢(shì)浩大。
也是因?yàn)楦咴南奶於虝河置利悾徽撌枪俜竭€是民間,把所有的節(jié)日和喜慶都集中到了這個(gè)季節(jié),最明顯的例子,也許就是南方的“三月三”在這里變成了“六月六”。到了這一天,高原的人們不分民族,紛紛涌向山頭或林間,把自己掩映在碧野與繁花之間,開(kāi)口高唱,一時(shí)間,歌聲此起彼伏,你方唱罷我登場(chǎng)。而他們所唱的歌謠,被他們叫做“花兒”,他們唱“花兒”時(shí)的那一份亢奮與激越,也堪比高原上野花們趕場(chǎng)一樣肆意綻放的樣子。
官方的各種活動(dòng),便穿插在民間的節(jié)日與喜慶之中,活動(dòng)頻繁,一場(chǎng)接一場(chǎng),到了夏末秋初,還沒(méi)有結(jié)束的意思。在這個(gè)季節(jié),受邀參加各種活動(dòng),也成了常態(tài)。
8月中旬,我接到好幾家活動(dòng)的邀請(qǐng),且在時(shí)間上相互重合——高原的夏季已近尾聲,大家都趕著這最后的也是最美的時(shí)光的尾聲。活動(dòng)有草原賽馬,有情歌競(jìng)唱,還有唐卡展陳。在我的想象里,所有這些活動(dòng),首先是季節(jié)的美意,是它給剛剛經(jīng)歷了冬寒春涼的高原人提供了舞臺(tái),讓人們有了一次展示自己技藝的絕好時(shí)機(jī);其次,也是人們與自然的一次比拼吧——大自然以鳥(niǎo)語(yǔ)花香把這個(gè)季節(jié)點(diǎn)綴得聲色絕美,人們享用著自然的賜予,卻也不甘寂寞,便也加入其中,為大自然增添了一份人文的聲音與色彩。
分身乏術(shù),正在猶豫到底去參加哪一個(gè)的活動(dòng)的時(shí)候,卻又收到了一份特殊的邀請(qǐng)——“飲水思源,三江源探秘”公益活動(dòng)。我毫不猶豫,決定謝絕其他邀請(qǐng),去赴這場(chǎng)三江源的邀約。
如此,便有了這次令人難以忘懷的三江源之行。
活動(dòng)是由三江源生態(tài)保護(hù)基金會(huì)發(fā)起的,參加活動(dòng)的人們來(lái)自不同省區(qū)、社會(huì)各界,有富商大賈,有文人墨客,有教授學(xué)者,組織者把人們分成三組,分赴長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江源頭。我作為青海本土人,又曾經(jīng)從事新聞工作,三江源頭我都曾去過(guò),去得最多的,是黃河源頭。就在去年,我還跟隨幾位《格薩爾》研究專(zhuān)家,去過(guò)一次黃河源,并且一直走到了地處玉樹(shù)曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)的黃河上源約古宗列。
約古宗列,是黃河母親的母親。那是一股清泉,悄然從大山的一隅噴涌出來(lái),在大山上無(wú)聲無(wú)息地蜿蜒著,讓人無(wú)法相信,養(yǎng)育了中華民族的滔滔黃河,在她的源頭部分,居然如此細(xì)小、羸弱。但細(xì)心一想,這又是多么正常,就像一個(gè)偉人,他也曾在母親的懷抱里嗷嗷待哺,他也曾有過(guò)蹣跚學(xué)步的童年。這里的黃河,便是她的孩童期,我們所看到的,便是她在母親的襁褓里嬌小的樣子。
那一次,我定定站在約古宗列清泉邊,長(zhǎng)久向著它行注目禮,我看到了它的稚嫩和天真,那樣的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮,它還不知道它將擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝?,它隨意而任性地流淌著,誰(shuí)也看不出,當(dāng)它有一天初為人母,便是那樣袒胸露乳地斜臥在大地上,任她的子孫吸吮著她的乳汁。她不知道,她會(huì)有那么多的子女,那么多人呼喚她母親。那一天,我還用手捧起源頭清泉里清洌無(wú)比的泉水,深深喝了一口。我心里想,這甘甜的泉水,不是黃河母親的乳汁,而是她的母親——約古宗列的乳汁。
見(jiàn)識(shí)過(guò)黃河源頭,所以這一次,在內(nèi)心里還是隱隱希望能夠去長(zhǎng)江或者瀾滄江源頭。待我前去報(bào)到時(shí),才知道我被分到了黃河探源組,雖然心里微微有些遺憾,但還是欣然接受了組織方的安排。
我知道三江源每時(shí)每刻都是新的,即便是多次去過(guò),當(dāng)你再次來(lái)到這里,依然會(huì)看到一個(gè)全新的三江源,陽(yáng)光、天氣、風(fēng)雨……這些不確定因素每時(shí)每刻都在點(diǎn)綴塑造著不一樣的三江源。
我也知道,大自然深諳美的意義,它懂得美一定不是輕而易舉就可以得到的,因此,它把大美青海的精華部分收藏在了高寒缺氧的三江源區(qū),并以令人仰望的海拔高度把這里的美麗高高托舉起來(lái)。大自然也只遴選守候著它的原住民和那些不畏海拔與嚴(yán)寒的勇敢者,以及那些與它有緣的少數(shù)人走近它,看到它珍存在這里的美景。
在行走之前,我就給自己預(yù)設(shè)了一個(gè)目標(biāo):目光向內(nèi),關(guān)注細(xì)節(jié)。就是說(shuō),此次行走,我將不像以往一樣,讓自己的目光迷失在山川江河、藍(lán)天白云這樣的大美之中,而是去留心一些細(xì)節(jié),比如一只飛過(guò)的鳥(niǎo),一朵綻放的花。為此,我特地帶了兩部照相機(jī),準(zhǔn)備了用來(lái)“打鳥(niǎo)”的長(zhǎng)焦鏡頭。
探秘三江源的行走,就這樣開(kāi)始了。
2
探源活動(dòng)的第一站到了貴德縣,離縣城不遠(yuǎn)有一個(gè)小山村,傍依著黃河岸畔,這個(gè)村,從曾經(jīng)的一個(gè)貧困村成為了如今的旅游村。走進(jìn)村里,滿(mǎn)目碧綠,掩映在碧綠之中的村舍依然是曾經(jīng)的泥墻土屋,就像是清貧人家出落的姑娘,穿著樸素,帶著些許的忐忑和謙卑,卻掩蓋不住由內(nèi)而外投射出的美。如今,這個(gè)小村落憑借著村里幽靜的風(fēng)光、綠色的美食,以及傳承至今的古拙的民俗,吸引了許多的游客。這個(gè)村子叫松巴,我知道這個(gè)名字與歷史記載中的古老民族蘇毗有著一定的淵源,但又不甚明了,于是主動(dòng)與駐扎該村的一位縣上領(lǐng)導(dǎo)取得聯(lián)系,想在日后得閑時(shí)再來(lái)一探究竟——探秘三江源,一開(kāi)始就遇上了需要探究的事,于我,這似乎是一種提示,提示我要用發(fā)現(xiàn)的眼光去打量這一路的所見(jiàn),去發(fā)覺(jué)掩藏其間的美。
夜宿貴德縣城,當(dāng)喧囂隱去,偶爾傳來(lái)的犬吠聲反而拉長(zhǎng)了夜的寧?kù)o。
清晨醒來(lái),戳亮了手機(jī)一看,時(shí)間剛剛過(guò)了6點(diǎn),卻神清氣爽,并沒(méi)有早醒的感覺(jué)。于是便決定起床到外面走走。
我就是在酒店后面的一座小果園里看到了那只紅尾鴝。
果園很小,散亂地種植著一些梨樹(shù),樹(shù)上的果實(shí)也少,枝葉之間偶爾掛著幾只當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)長(zhǎng)把梨。據(jù)說(shuō),近年來(lái)長(zhǎng)把梨出現(xiàn)嚴(yán)重退化,不但產(chǎn)量減少,果肉也變得粗硬干澀,讓人難以下咽。但人們并沒(méi)有放棄去種植它,因?yàn)槿缃?,它成了花開(kāi)季節(jié)的一種觀賞植物了——貴德縣每年都要舉辦梨花節(jié),便是由此而來(lái)。長(zhǎng)把梨原本甘甜多汁,如今卻酸澀難吃,這種現(xiàn)象,從植物學(xué)的角度去看,是對(duì)人類(lèi)的一種背叛。據(jù)說(shuō),被人類(lèi)馴化的植物并不甘心被人類(lèi)長(zhǎng)期食用——它們長(zhǎng)出果實(shí),原本也不是為了讓人類(lèi)食用的,而是為了哺育后代,繁衍子孫。所以,它們依然努力著逃脫人類(lèi),重返荒野,成為一種自由的野生物種。長(zhǎng)把梨變得讓人不能食用,這種“反叛”,也許就是讓自己回歸自然的一種“返祖行為”吧。
晨光暗淡,昨夜的犬吠聲依然在某處忽然空洞地響起,這讓我有些緊張,我一邊謹(jǐn)防著野犬可能的襲擾,一邊小心地向一棵棵果樹(shù)走去,希望能夠發(fā)現(xiàn)一些什么。那只紅尾鴝忽然從我近處的一棵樹(shù)上撲棱著翅膀,飛到了離我稍遠(yuǎn)的另一棵樹(shù)上,讓我不由得驚慌了一下,我的目光立刻跟蹤到了它,并從它發(fā)出的一聲?shū)Q叫中立刻認(rèn)出了它來(lái)。
我停下來(lái),靜靜地看著它,它也靜靜地蹲在一根樹(shù)枝上,悄無(wú)聲息,不時(shí)地翹一下細(xì)長(zhǎng)的尾巴。相信它也是在看著我。我們就這樣四目相對(duì)了許久,它似是忽然想起了什么,飛離了它爪下的枝丫,向著暗淡的晨光飛向了遠(yuǎn)方。
英國(guó)著名探險(xiǎn)家特里斯坦·古利認(rèn)為,從進(jìn)化論的角度講,人類(lèi)最為感興趣的東西只有兩樣,即捕食者或獵物,也就是威脅和機(jī)會(huì)。人類(lèi)的感官在處理日常接踵而來(lái)的各種繁雜信息的時(shí)候,最為關(guān)注的也是這兩樣。這位探險(xiǎn)家進(jìn)而論及人類(lèi)的眼睛,他說(shuō):捕食者和獵物都會(huì)移動(dòng),所以我們?cè)谌魏螆?chǎng)合中最先注意到移動(dòng)的物體,之后便會(huì)發(fā)現(xiàn)更加細(xì)微的線(xiàn)索。此刻我忽然想起了這位探險(xiǎn)家的這句話(huà),不禁啞然一笑——我此刻的行為,多么像他所言,一邊防備著可能的危險(xiǎn),一邊又希望著看到什么啊。人的一生,似乎也是這樣,一邊防備著捕食者出乎意料的襲擊,一邊又渴望著一只獵物撞上自己的槍口。
這只紅尾鴝成為了我眼睛的獵物。
紅尾鴝在青海廣泛分布,計(jì)有褐紅尾鴝、北紅尾鴝、紅腹紅尾鴝、藍(lán)額紅尾鴝等多個(gè)品種。這種鳥(niǎo)十分勤快,似乎是草原鳥(niǎo)禽中起得最早的鳥(niǎo)兒。記得小時(shí)候,我去上學(xué),每天要走五六公里的路,到了清晨6點(diǎn)時(shí),母親便開(kāi)始催促我起床。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),每天早上,母親就要喊我起床時(shí),我首先便聽(tīng)到了紅尾鴝的鳴叫聲。這只勤勞的鳥(niǎo)兒,已經(jīng)開(kāi)始工作了。在小學(xué)四年級(jí)的作文里,我便寫(xiě)下過(guò)這樣一段話(huà):每天早上,當(dāng)我懶得起床的時(shí)候,就聽(tīng)到窗外一只火焰燕——這是青海漢語(yǔ)方言對(duì)紅尾鴝的叫法——?dú)g快的鳴叫聲,它催促我趕快起床,也鼓勵(lì)我趕快去學(xué)校好好學(xué)習(xí)。
把紅尾鴝叫做火焰燕,顯然是因?yàn)榧t尾鴝的顏色,而把它誤認(rèn)為是燕子,可能是因?yàn)榧t尾鴝降落在一處時(shí),有著和燕子一樣不斷抖動(dòng)尾部的習(xí)慣。無(wú)獨(dú)有偶,環(huán)青海湖地區(qū)草原上的牧民,也用同樣的經(jīng)驗(yàn)和想象命名了紅尾鴝,他們把紅尾鴝叫做“喜尼策”,意思是被火燒焦的鳥(niǎo)兒。這個(gè)名字十分形象,且來(lái)源于牧民們熟悉的生活。紅尾鴝有著橙紅色的腹部和尾羽,整個(gè)背部則是黑褐色,間雜著灰白色,看上去就像是一團(tuán)燃燒著的干牛糞:橙紅色是熊熊的火焰,黑褐色是即將要燃燒且熱量十足的部分,而灰白色,則是邊緣燃燒殆盡的灰燼。牧民們熟悉爐灶里牛糞燃燒的火焰,或許,紅尾鴝的色彩讓他們聯(lián)想到了自己平日里庸常的生活。
而在貴德地區(qū),當(dāng)?shù)夭刈鍎t把紅尾鴝叫做“喜萬(wàn)德”,“喜”是鳥(niǎo)兒之意,而“萬(wàn)德”在安多藏語(yǔ)方言中特指小沙彌,意思就是,像小沙彌一樣的鳥(niǎo)。在藏地,出家的小沙彌,身穿褐紅色的袈裟,把自己整個(gè)兒裹擁在袈裟里,頭部和四肢卻裸露在外面。因?yàn)閯倓偝黾?,他們還沒(méi)學(xué)會(huì)出家人的沉穩(wěn)和莊重,四處跑來(lái)跑去,還真的像一只紅尾鴝。這一命名,緊貼大地,讓庸常的生活升華到了生活一樣庸常的信仰里。
在青海青南藏區(qū),紅尾鴝還有一個(gè)名字,叫“喜沃瑪”,意思是新娘鳥(niǎo),這是因?yàn)椋棵康搅饲笈技竟?jié),紅尾鴝身上的羽毛就會(huì)變得艷麗無(wú)比,就像是待嫁的新娘換上了新裝——藏族牧民不但深諳生活與信仰之道,對(duì)大自然的觀察也細(xì)致入微,了如指掌,他們就用這樣的知識(shí),命名著他們的世界。
在藏地,這樣的例子似乎很多。
黃頭鹡鸰、黃鹡鸰和白鹡鸰是三江源地區(qū)及環(huán)青海湖地區(qū)常見(jiàn)的鳥(niǎo)兒,分布廣泛。牧民們把黃頭鹡鸰或黃鹡鸰叫“智喜”,而把白鹡鸰叫“沃喜”。在這樣的命名里,也隱含著牧民們深刻的生活經(jīng)驗(yàn)和想象。
“智喜”,意思是牛初乳般的鳥(niǎo)兒。牛初乳,是母牛產(chǎn)下小牛犢后的頭一兩天所產(chǎn)的牛奶,產(chǎn)量很低,與普通牛奶明顯不同,呈淡黃色,且鮮亮無(wú)比,有著濃稠的黏性。據(jù)說(shuō),牛初乳是母牛為了讓自己的小牛犢在新生環(huán)境下抵抗外來(lái)病毒及細(xì)菌感染而合成的天然抗體,含有豐富的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)、免疫因子和生長(zhǎng)因子,牛初乳因此而金貴。而被叫做“智喜”的黃頭鹡鸰或黃鹡鸰,平時(shí)也很少見(jiàn),較為稀有。
記得小時(shí)候,放牧在草原,每每看到誰(shuí)家的母牦牛產(chǎn)下了小牛犢,便偷偷約上三五伙伴,找一塊有凹坑的石頭作為容器,去擠剛剛做了母親的母牦牛的初乳,再用牛糞生火,把石頭架在牛糞火上燒烤,牛初乳被烤成一張餅狀的東西,小伙伴們便開(kāi)始搶著分食。那種絕美的味道,至今還在舌尖上。
“沃喜”,意思是白牛奶鳥(niǎo)。這樣的命名,除了白鹡鸰羽毛的顏色外,另一個(gè)原因,則是它比起黃頭鹡鸰或黃鹡鸰來(lái)更為常見(jiàn),就像是白牛奶一樣,比牛初乳產(chǎn)量高很多,因此在牧民的生活中也稀松平常。
天色漸漸亮了起來(lái),當(dāng)我回身走向房間時(shí),聽(tīng)到了那只紅尾鴝啁啾的鳴叫聲。這讓我想起了不久前在西寧,朋友帶我去參觀青藏高原生物標(biāo)本館的情景。這家標(biāo)本館,在西北高原生物研究所院內(nèi),平時(shí)不對(duì)外開(kāi)放,朋友知道我平時(shí)喜歡花鳥(niǎo),便通過(guò)熟人引領(lǐng),進(jìn)入了這家標(biāo)本館。
在標(biāo)本館里,當(dāng)我看到那些鳥(niǎo)兒的標(biāo)本時(shí),心里卻有一種不適感。它們被剝奪了生命,小小的身軀里填充著東西,裝上了再也看不見(jiàn)東西的所謂“義眼”,或置于墻角,或掛在墻面,它們永遠(yuǎn)失去了作為鳥(niǎo)兒最為重要的技能:飛翔與鳴唱,也永遠(yuǎn)失去了自己的生境。
我就像逃離一般走出了標(biāo)本館,朋友看著我有些意外,問(wèn)我是怎么回事,我搪塞說(shuō),尿急,要上廁所。
從標(biāo)本館出來(lái),就在生物研究所外墻的角落里,卻意外地見(jiàn)到了一只紅尾鴝,它似乎并沒(méi)意識(shí)到它要降落的地方會(huì)有人經(jīng)過(guò),當(dāng)它落在一根我們可以平視的鐵絲繩上之后,才發(fā)現(xiàn)有人離它只有咫尺之遙。我的朋友先我發(fā)現(xiàn)了它,便急忙喊我快看,當(dāng)我的目光落在這只小鳥(niǎo)身上時(shí),我發(fā)現(xiàn)了它眼中的警惕與驚恐。那一刻,它似乎忘記了飛離,愣怔著,一動(dòng)不動(dòng),甚至忘記了它平時(shí)的標(biāo)志性動(dòng)作:不斷上下擺動(dòng)尾巴。
我和朋友停下腳步,看著那只紅尾鴝,幾十秒過(guò)去,它這才展翅飛走了。
剛從標(biāo)本館出來(lái),就見(jiàn)到這樣一幕,我對(duì)這個(gè)情景印象深刻,我甚至認(rèn)為這其中包含著某種預(yù)示。
后來(lái)有一天,我讀到英國(guó)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、散文家赫德遜筆下的一篇散文,題目是《最佳狀態(tài)下的鳥(niǎo)類(lèi)》,令我驚訝的是,在這篇散文里,他描寫(xiě)了當(dāng)他看到在一家博物館里被做成標(biāo)本的鳥(niǎo)兒們小小的尸體后的厭惡和失望,他甚至講了一個(gè)故事,對(duì)標(biāo)本這種東西的存在表達(dá)了他深刻的懷疑。這個(gè)故事是這樣的:某處有一座教堂,這座設(shè)計(jì)獨(dú)特、外觀十分漂亮的建筑卻沒(méi)有窗戶(hù),教堂內(nèi)部因此漆黑一片,以至于來(lái)做禱告的人都彼此看不見(jiàn)對(duì)方。為了解除教堂里的黑暗,神父便雇傭了一名老農(nóng),讓這位老農(nóng)每天拿著一只袋子,把外面的陽(yáng)光裝入袋子,再背進(jìn)教堂,“他蹣跚地走到教堂墓地中央站住不動(dòng),抓住袋子的口,伸出胳膊打開(kāi),約有五分鐘,接著用一個(gè)突然的動(dòng)作把袋口封上,可是依舊緊攥著,匆匆回到教堂……”那位老農(nóng)每天重復(fù)著這樣的舉動(dòng),試圖讓背入的陽(yáng)光照亮教堂內(nèi)部。
這個(gè)故事是決絕的、偏激的,完全否定了標(biāo)本可能的作用。他認(rèn)為,把鳥(niǎo)兒做成標(biāo)本,就像是那位農(nóng)夫裝在口袋里帶到教堂里的“陽(yáng)光”,是毫無(wú)作用也毫無(wú)意義的。他繼而斷言,最佳狀態(tài)下的鳥(niǎo)兒永遠(yuǎn)屬于自然,為此他還不厭其煩地舉出各種例子,證明他的看法。他這樣寫(xiě)下了有一天他看到一群銀喉長(zhǎng)尾山雀時(shí)的情景:十二只銀喉長(zhǎng)尾山雀正在以它們通常散漫的方式飛行或滑翔到了我觀望著的灌木,一只接著一只……披著淡白色夾著玫瑰色和灰色的羽毛,尾巴長(zhǎng)而優(yōu)美,頭部小而圓像鸚鵡似的小鳥(niǎo),棲息在垂懸的深紅色柔荑花花間,有的剛好安靜地歇落在水面之上,其他的則四處跳動(dòng),偶爾吊在細(xì)瘦的枝梢,在下方的河面上倒映出來(lái),河水和陽(yáng)光給予了這幅景觀一種仿佛童話(huà)般的魅力,幾乎是夢(mèng)幻似的特色。
依照赫德遜先生的說(shuō)法,觀看鳥(niǎo)兒,必須要到大自然之中,只有大自然中的它們才是鮮活的、自由的,大自然賜予的每一個(gè)美好瞬間都沒(méi)有重復(fù)性,而這樣的美好,在博物館、標(biāo)本館是看不到的。他的話(huà)也的確不無(wú)道理。然而,當(dāng)我們把這樣的觀點(diǎn)放置在三江源區(qū),卻也讓我們陷入了矛盾和糾結(jié)之中。伴隨著三江源國(guó)家公園的建立,這里的保護(hù)段位大大提升,如今這里幾乎處于關(guān)閉狀態(tài),人類(lèi)即將完全撤離這里,把這里的一切交給這里的鳥(niǎo)獸花草,我們不再打擾它們的生活。
這將是三江源的最佳狀態(tài),但這樣的最佳狀態(tài)是孤獨(dú)的,是拒絕人們?nèi)バ蕾p的。
3
從黃河源區(qū)回來(lái),我對(duì)跟隨我們一起參與了此次活動(dòng)的組織者說(shuō),在此次的各種邀約中,我做出了最為正確的選擇,再一次領(lǐng)略了黃河源區(qū)的壯美,以不同的視野,從細(xì)節(jié)上看到了更多的美好。三江源之行,每一次走進(jìn),其實(shí)都是第一次,因?yàn)樗尸F(xiàn)出來(lái)的萬(wàn)千景觀,一只鳥(niǎo),一朵花,每一次都是不一樣的。三江源之行,每一次走進(jìn),也許就是最后一次,因?yàn)闄C(jī)遇難得、路途遙遠(yuǎn),加上,人與自然定下的和諧共生的契約,將來(lái),我們不再輕易走進(jìn)它……
我想起了此行去三江源,在黃河源區(qū)看到的情景。有一天,在去往扎陵湖、鄂陵湖的路途中,我看到在粗通的馬路兩側(cè)的電線(xiàn)桿上,落著許多大鵟。有關(guān)專(zhuān)家說(shuō),這些電線(xiàn)桿的高度,恰好適合它們蹲坐在上面,觀察地上的獵物,一旦看到獵物進(jìn)入了它們的“射程”,它們便會(huì)立刻啟動(dòng)飛行程序,撲向獵物。但它們對(duì)我們的車(chē)輛視而不見(jiàn),這是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)知道進(jìn)入這里的人們不會(huì)傷害它們。出于好奇,我讓司機(jī)師傅停下車(chē),拿出照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了其中的一只大鵟,這時(shí)候,司機(jī)師傅問(wèn)我:你是不是想拍到它起飛的樣子?出于貪婪和好奇,我慣性地點(diǎn)了一下頭,司機(jī)師傅便按響了汽車(chē)?yán)取丝?,?dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候,我要向那只受驚的大鵟說(shuō)聲對(duì)不起。我由于緊張,并沒(méi)有拍下你起飛的樣子,即便拍到了,我也不會(huì)示人。
我還發(fā)現(xiàn),作為猛禽的大鵟,并不在意落在它身邊的戴勝鳥(niǎo),它們之間為何不是弱肉強(qiáng)食的生物鏈關(guān)系,為何可以相安無(wú)事、和睦相處?我想知道其中的答案。
從三江源區(qū)回來(lái),才剛剛一月有余的樣子,我卻時(shí)時(shí)會(huì)想起它。想起這些,其實(shí)是對(duì)三江源的思念,對(duì)三江源的思念是永遠(yuǎn)的。
最近讀到英國(guó)探險(xiǎn)家特里斯坦·古利曾寫(xiě)的一篇題為《如何在池塘中看見(jiàn)太平洋》的文章,在這篇文章里,他詳細(xì)描述了在他家門(mén)前的池塘里看到水的漣漪在一塊石頭周?chē)瓷浜蛷澢那樾危^而他想象那塊平時(shí)用作踏腳的石頭是浩瀚太平洋中的一座島嶼,而當(dāng)輕風(fēng)吹過(guò),在它周?chē)纬傻臐i漪,是太平洋中浩蕩的涌浪,石頭下風(fēng)區(qū)平靜的池水,則是太平洋中在島嶼阻擋下,形成的無(wú)浪區(qū)。如此,他從他家的池塘里看到了太平洋。其實(shí),這樣的觀察與想象并非空穴來(lái)風(fēng),那些優(yōu)秀的航海家和水手正是像特里斯坦·古利先生一樣觀察海面上看似毫無(wú)規(guī)律的水波和涌浪,發(fā)現(xiàn)航船前方的島嶼甚至掩藏在水面下的暗礁。對(duì)他們來(lái)說(shuō),海面上繁復(fù)無(wú)序的各種水紋,其實(shí)是一張指明了航向的海洋地圖。
或許,這是與鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家、散文家赫德遜先生截然不同的觀念,他或許能夠教會(huì)我們從展陳著三江源區(qū)各種花草和鳥(niǎo)類(lèi)標(biāo)本的博物館、標(biāo)本館里去看到三江源,但這顯然需要知識(shí)的支撐,需要想象力,從而獲得見(jiàn)一斑而窺全豹的能力。
作者簡(jiǎn)介:龍仁青,1967年3月生于青海湖畔。1990年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作及翻譯。先后在《人民文學(xué)》《十月》《章恰爾》等漢藏文報(bào)刊發(fā)表原創(chuàng)、翻譯作品約300萬(wàn)字,多次入選各種選刊類(lèi)雜志及年度選本。出版有文學(xué)作品20部。并發(fā)表有部分影視、音樂(lè)、攝影作品。作品曾獲中國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)“女評(píng)委”大獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)提名、青海省《格薩爾》史詩(shī)研究成果獎(jiǎng)等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、青海省作協(xié)副主席、青海省《格薩爾》工作專(zhuān)家委員會(huì)委員。