從2018年12月中旬在青海原子城紀念館發(fā)現(xiàn)這張基地里唯一的一張私人合照，到今年8月9日創(chuàng)作結束，整個采寫過程歷時近9個月，其中僅僅是尋找這四個姑娘就費了8個月還多。

確實不好找，她們都“隱姓埋名”了。我記得當我好不容易撥通綿陽九院（中國工程物理研究院）宣傳部門電話希望采訪俞錫君時，得到的回復是九院似乎沒有這個人。直到我把俞錫君的電話給了他們，才找到的俞錫君。

從上海到青海高原，再到荒涼的戈壁荒漠和崎嶇重疊的西南深山，半個多世紀之后，當這些姑娘講起曾經的艱苦歲月時，像講著和自己無關的故事一樣。當時的艱苦都釀成了臉上帶著皺紋的笑。采訪時，我聽到最多的話就是“那有什么，都過去了?！薄啊脻h不提當年勇！”

等稿子寫出來了我心里犯過嘀咕。這幾個上海姑娘都屬于“邊緣人”，在造原子彈的工作中從事的似乎是“無關緊要的事”，采訪得到的素材也都是“瑣碎的事”，和那些破解了“卡脖子”技術難題的“大人物”相比似乎不值一提。稿件還能發(fā)么？發(fā)出來有讀者愿意讀么？

沒多久，一個提前看過我稿件的糙老爺么反饋說，他看得熱烈盈眶。我就知道我的擔心完全是多余的。

無論是如今眾所周知的錢三強、鄧稼先、王鑫昌、于敏等兩彈元勛，還是這四個“稀里糊涂”地參與了造原子彈的四個上海姑娘，他們都是真正的“中國面壁者”。

今年是新中國成立70周年，也是我國第一顆原子彈爆炸55周年。這一段往事在中華民族公共歷史記憶中是極有分量的一筆，我們負有用豐富、多元的形式和視角記錄那段歷史的責任。然而很多鮮活而珍貴的史實、故事和細節(jié)，隨著“核老人”一個接一個地離開，將被湮沒在歷史的塵埃里。時不我待！

王蘭娣跟老伴別扭了大半年，只因老伴在外受了“委屈”，翻出照片出去“顯擺”了一次。

那張照片的事，只有在孩子學習不認真的時候，王蘭娣才會在家里嘮叨幾句。

這是一張看似很普通的合影。四個20歲出頭的上海姑娘側身挽著胳膊，在帳篷前站成一排。當時王蘭娣個頭最高，梳著一頭短發(fā)，站在最左邊。往右依次是范德娟、羅惠英和俞錫君，三人都扎著羊角辮。

照片里模糊的背景是1963年7月青海湖東岸的金銀灘——一個曾經從地圖上消失三十多年的地方，一個曾經諱莫如深的國家禁區(qū)。

半個多世紀之后，每當講解員講到“這張照片是這個基地唯一的私人合影”時，人們不禁駐足凝視。

偷了家里的戶口本把戶口遷了

火車站是亂得不能再亂了，王蘭娣只記得人多得不得了，大家要么在說話，要么在哭。那些一直沒哭的，到了車廂里也忍不住抹起淚。

1958年10月2日，王蘭娣坐上了上海開往寶雞的火車。那年王蘭娣18歲，是上海第十女中的高三學生，幾天前她剛拿到新課本。

車廂里都是20歲不到的年輕人，上海第九女中的俞錫君、羅惠英和范德娟也上了這趟車。

把她們聚在一起的是幾天前的一個通知。

一個星期前，正在上海一家傘廠勤工儉學的王蘭娣和幾個同學一起被叫到學校教導處。老師告訴她們，“你們提前畢業(yè)了。國家正是需要人才的時候，你們因為成績好、家庭成分清白，被選派到陜西寶雞的國防學校學習?！?/p>

王蘭娣和同學們當場表了決心，“國家需要我們上哪就上哪去。”

“那個年代的年輕人實在，光嘴上說沒有行動的話，是要被人戳脊梁骨的?！蓖跆m娣說。

王蘭娣回家把消息告訴了母親，母親當場就哭了，拉著王蘭娣父親要找老師。

母親舍不得王蘭娣，況且家里經濟條件不好，還有一個不到10歲的妹妹，也需要王蘭娣在家?guī)鸵r。

“我怎么可以拖小孩的后腿呢！”父親不愿意去，王蘭娣母親前后獨自找了班主任兩次。

王蘭娣鐵了心要去寶雞，偷偷拿了家里的戶口本去派出所把戶口遷了。后來，因為擔心小女兒也跟著姐姐學，母親一直把戶口本寄存在別人家。

前后相差沒幾天，羅惠英、俞錫君和范德娟也接到同樣的通知。當時在班上成績優(yōu)秀的羅惠英原本想當醫(yī)生。

為了給家里省錢，她也答應去寶雞。

回到家里，羅惠英的母親對她說，“可千萬別當逃兵。國家需要你，你就去吧！”

兩天的行程，她們進了寶雞國營782廠。782廠主要生產雷達，一年前才建好，是國家“一五”期間的156項重點工程之一。

原來所謂的“國防學校”就是在782廠半工半讀。她們上的是大學的課程，王蘭娣、俞錫君和范德娟被分到了雷達結構班，羅惠英被分到了無線電班。

在寶雞，王蘭娣曾給母親寄過一張生活照。不識字的母親托堂哥寫了一封回信。信中，堂哥“批評”了王蘭娣：“你怎么可以把這張照片寄給你媽呢！”照片上的王蘭娣看上去著實瘦了不少。

王蘭娣在廠里老加班。有一回剛熬完夜，王蘭娣上北京出差，竟在公交車上站著睡著了。

那時吃得也不大好，“開始是玉米糊糊，再后來就得自己外出找野菜、挖蕨根?！庇徨a君還記得，“當時沒工具，大伙只能用磚頭砸挖來的蕨根，最后做出來的蕨根粉還帶著磚屑，大家也將就咽下去了?！?/p>

直到1963年，她們才勉強上完全部的課程。

這時，她們又收到了一份通知。

“我愿意到那個重點工程去”

1963年7月初，同樣的命令又一次讓她們登上了從蘭州到西寧的同一趟火車。

幾天前，當俞錫君把那張小紙條交上去的時候，同事們都覺得她糊涂。紙條上只寫了一句話：“我愿意到那個重點工程去?！?/p>

“你們一個肩膀挑的是中國7億人的擔子，另一個肩膀挑的是全世界30億人的擔子。”俞錫君是在辦公室里聽到喇叭里傳出的這句話。那天，國營782廠里開了一場動員會。

講話的人挺神秘的，只說動員他們去“重點工程”?？伞爸攸c工程”在哪兒，去干什么，這些問題只字不提。俞錫君只聽到那個地方比寶雞更苦。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

當時，782廠那些成了家的或有對象的還在猶豫。俞錫君單身，她覺得與其領導來勸，不如自己主動去闖一闖，“反正已經離上海很遠了”。

王蘭娣當時想的是，“人家叫你去就去”。這件事她沒和家里說，也沒告訴男朋友。

“也不是誰都能去的，得挑成分好的、學習成績好的?！蹦菚r單身的羅惠英還記得，下決心之后她就給家里寫了一封信，內容是“調到了新的工作崗位，暫時不能通信”。

在西寧，她們領了防寒“四大件”：狗皮帽子、藍色棉大衣、大頭鞋和牛毛氈。之后改乘小火車，王蘭娣記得那趟火車是不允許拉開車窗簾子往外看的。最后坐敞篷大卡車，穿過一條揚灰的沙石路，抵達青海省海北州海晏縣金銀灘。

這里是平均海拔3200米的一片草原，“西部歌王”王洛賓那首膾炙人口的《在那遙遠的地方》，就誕生在這里。正值7月，金銀灘上成片的黃色金露梅和白色銀露梅像浪花一樣鋪開。

當時，導演凌子風拍攝的電影《金銀灘》悄悄被停播了。電影講的是藏族塔秀部、阿里倉部兩個部落過去因爭奪銀灘草場存有芥蒂，最終在人民政府的幫助下握手言和的故事。

6年前的1957年，一架飛機在金銀灘上盤旋一陣又掉頭往東去。沒多久，這里的1700多戶牧民趕著7萬頭牲口遷出這片草原，緊接著陸陸續(xù)續(xù)進來一批建設者，他們挖地窩子，搭帳篷，建廠房。

眾人下車，加厚牛毛氈搭的帳篷星羅棋布。帳篷里的床是包裝箱的木板搭的，王蘭娣發(fā)現(xiàn)木板下還殘留著剛剛鏟掉的土豆的根。

這里是青海221廠。4人被分配到221廠機關器材處，任務是根據需求列計劃，到全國各地訂購并管理器材。當時俞錫君分在基建材料管理處，羅惠英分在科研器材供應處，王蘭娣管化學試劑，范德娟管生產器材。

“我念的是無線電，怎么不讓我去實驗部？”羅惠英發(fā)現(xiàn)一起來的一個伙伴被分配到了實驗部，她覺得待在器材處“大材小用”了，“讓我待在器材處搞計劃、采購，我不就白學了嗎？！”

沒多久，就傳出那個伙伴得了白血病的消息。

“蒙在鼓里”參與造原子彈

留在器材處的羅惠英，剛進廠就挨了領導一頓批評。

那是羅惠英第一次吃青稞面饅頭，她吃了半個就咽不下去了，偷偷把剩下那半個丟在帳篷外，挨了一頓狠批。

羅惠英確實吃不習慣。

在這平均海拔3200米的高原上，水燒到80攝氏度就開了，面也發(fā)不起來。青稞面饅頭就是黏糊糊的一坨面，吃起來半生不熟的。就是這黏糊糊的饅頭沒幾分鐘就凍上了，硬邦邦的。當時廠里還流行著一個玩笑話，“這個饅頭掉在地上，汽車軋過去，地上也得一個坑”。

扔掉青稞面饅頭確實不應該。幾年前，廠里每人每月只能吃半兩油、24斤糧食，唯一的菜就是茄子干，有時茄子干還發(fā)霉生了蟲。那是廠里最困難的時候，不少人患了水腫。

“半兩油能干啥？當時食堂燒一大鍋水，放點茄子干，滴一丁點兒的油?！弊钤缫慌竭_金銀灘，后來成為俞錫君丈夫的張儉清回憶，“當時吃的是帶麥麩的面做的饃，吃完就便秘?！?/p>

住的也不適應。

這里除了夏天，不是大雪紛飛就是飛沙走石。一旦刮起風沙來，帳篷也擋不住。盡管帳篷里有火墻，但仍然寒冷刺骨。

“煤如果不混著土是燒不起來的?？赏炼际莾鲋?，硬得很，拿鐵鎬都刨不出半點土末子出來。”

她們還是照舊裹著棉襖棉褲，裹著被子在帳篷里睡，火墻基本成了擺設。

當時要求“先生產后生活”，住房還沒完全建好，領導照樣住帳篷，僅有的幾間房子全給了工程技術人員住。

慢慢地，生活條件得到改善了。食堂里逐漸能見到黃豆、肉類、蔬菜，甚至有帶魚了。1963年底，廠房和職工宿舍相繼建好，又有一部分人住進房子里。

“當時年輕不覺得有多苦。”俞錫君說，“主要是忙?！?/p>

她們趕上了“草原大會戰(zhàn)”。大會戰(zhàn)的一項內容就是搞生產突擊，設備、材料清單都匯總到了器材處。

“一本比字典還厚的設備、材料清單本，要求一式五份?！庇徨a君墊著復寫紙登記，可那時的紙厚，握著圓珠筆尖使勁戳，一支筆要么沒兩天就用完了，要么被戳壞了。有時候要求一式六七份，再怎么使勁也寫不出來，只能刻鋼板印。沒多久，俞錫君的指間就全是厚厚的老繭。

俞錫君總是在忙，忙得連談戀愛的時間都沒有。在金銀灘待了兩年半，有一年半是在廠里加班，剩下半年是出差，“資料匯總上報之后，人就得跟著出去采購、催交”。

1963年底，她和張儉清在北京出差的時候，覺得談得攏就確定了關系，“沒有看電影，也沒逛草原，就是這么一回事”。

俞錫君發(fā)現(xiàn)單位開的介紹信很“好使”。當時青海221廠對外宣稱是“02單位”?！皠e人一看到02單位就知道這是國家重點工程，都得優(yōu)先生產我們要的東西”。

四姐妹很長一段時間都不知道自己所在的重點工程是做什么的。

就這樣糊里糊涂地忙了一年多。

直到1964年10月16日15時，我國第一顆原子彈在新疆羅布泊成功爆炸。消息傳來時，在外出差的俞錫君才知道自己參與的重點工程就是“造原子彈”。

壯著膽求拍的照片

當我國第一顆原子彈爆炸成功的消息發(fā)布時，廠里有一個工作人員十分驚訝，“我們國家還能制造這么厲害的武器？在哪生產的??？”

那時的保密工作做得實在嚴格?！斑@里的一把土都不能帶出去的。”王蘭娣記得很清楚，新職工入廠的第一課就是保密教育，“保密教育反復強調，‘必須十分注意保守秘密，九分半不行，九分九也不行，非十分不可?！?/p>

廠里的生活幾乎與世隔絕?！八X是在這個帳篷里，工作是在另外一個帳篷里?！蓖跆m娣說，“下了班也只能在自己的帳篷周圍活動?！?/p>

“同事之間，即使在同一個辦公室也是各干各的活，從不打聽各自工作的內容，離開辦公室也從不談工作上的事，都已經養(yǎng)成習慣?！绷_惠英說，“去別的廠區(qū)更不可能，即使有介紹信，也不能隨便‘串門?！?99693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

為了保密，“221廠”有好幾個名字，一開始叫“青海省綜合機械廠”，也叫“蘭字839部隊”，還叫過青海礦區(qū)、青海省第五建筑工程公司。

在“密不透風”的環(huán)境里，幾乎沒人能夠在這里留下一張私人照片?？捎徨a君、王蘭娣、羅惠英和范德娟四個姑娘竟然有了一張合影。

那是1963年7月底的一天，正在貨站接收一批新到設備的俞錫君發(fā)現(xiàn)有一件設備包裝破損了。器材處叫保衛(wèi)處工作人員來拍照，準備向廠家索賠。保衛(wèi)處的工作人員給設備包裝拍照后，俞錫君壯著膽子對他說，“給我們也拍一張吧?！?/p>

“沒想到保衛(wèi)處的人真答應了?！庇徨a君趕緊招呼在不遠處的王蘭娣、羅惠英和范德娟一起過來。都是上海姑娘，又都從782廠來，四個姑娘自然總湊在一起。

四個姑娘手挽手在器材處辦公的帳篷前留下了一張合影。剛來草原不到一個月，四個姑娘臉上還帶著一些興奮。

不久之后，保衛(wèi)處的那位工作人員只給了俞錫君一張兩寸大小的照片。

拿到照片后，廠里就傳出有人因為往北京寄私人相機而受調查挨處分?！爱敃r廠里擔心那臺私人相機里面是不是拍了什么不該拍的東西?！庇徨a君說，當時只有保衛(wèi)處才有相機，拍照都得經過政治部許可。而她們拍這張照片壓根沒得到政治部的同意。

俞錫君也不敢往家里寄，這張照片就一直壓在她的箱底。

照片拍完后，四人聚在一起的機會也少了。

那時范德娟是公認的洋氣，沒多久就和實驗部的一個小伙子好上了。“當時我們都是穿一般的布襯衫，她穿的是的確良，那時是很時髦的”。

俞錫君現(xiàn)在還記得，范德娟也不穿四大件，她穿的是自己家里給買的棉大衣?！胺兜戮昙彝l件比我們三個要好一些，用不著把工資寄回家?！焙髞?，范德娟和對象一起調到蘇州熱工藝研究所去了。

1967年，王蘭娣調到對象的單位西安導航技術研究所去了。1970年，羅惠英也跟著對象去了甘肅靖遠4502廠。

而原子彈爆炸完沒多久，俞錫君沒來得及歇口氣就帶著照片離開金銀灘，到四川籌建第二個核武器研制基地——902工程。

重回金銀灘

“這個就是我??！”

2009年7月的一天，女兒帶著67歲的羅惠英和老伴一起重游金銀灘，在剛開放的青海原子城紀念館里她發(fā)現(xiàn)了那張四人合影。她扯著老伴的胳膊，激動地喊出聲來。

1987年，國家決定對221廠實行全面退役。1993年，被稱為“原子城”的221廠被移交給了地方政府，更名為“西海鎮(zhèn)”。從此221廠也揭開了神秘的面紗。2009年5月，“原子城”作為全國愛國主義教育示范基地正式對外開放。

拍攝這張照片已經是46年前的事了，羅惠英幾乎把這張照片忘了。

“消失”近半個世紀的照片為何重現(xiàn)金銀灘？

在1993年前后，四川綿陽中國工程物理研究院科學城技術館向職工征集舊物件，俞錫君才翻出那張藏在箱底30年的老照片。不久之后，正在籌建中的青海原子城紀念館來綿陽征集實物的時候，那張照片又回到最初拍攝的地方。

紀念館工作人員介紹，這是基地唯一的私人合影。而此時照片上的四個姐妹早已天各一方，斷了聯(lián)系。

5年后，2014年8月11日至12日，西海鎮(zhèn)舉行了紀念我國第一顆原子彈爆炸成功50周年紀念活動，原子城紀念館邀請了221位“核功臣”重回金銀灘，王蘭娣也收到了邀請函。

當王蘭娣推開西海鎮(zhèn)招待所的房間時，俞錫君和羅惠英已經在那等了，唯獨不見范德娟。

原來幾年前，當青海原子城紀念館工作人員尋訪范德娟時，她已經生病了，沒趕上這次重聚就去世了。

“大家都兩鬢添霜，臉上也掛了不少皺紋?！蓖跆m娣說，“即使三姐妹見面了也沒聊那張照片的事。不聊工作的習慣已經刻在腦子里了?！?/p>

退役后的原子城，研制原子彈、氫彈的7個分廠和大量基礎設施依舊保存。王蘭娣、俞錫君和羅惠英花了整整兩天都沒參觀完整個原221廠區(qū)，三姐妹第一次知道，“原來自己工作過的地方這么大”。

正是那一次重返金銀灘，她們才知道了“青海221廠”的歷史。

就在四姐妹從上海到寶雞的那一年，毛澤東提出，“原子彈就是這么大的東西，沒有那個，人家說你不算數，那么好吧，搞一點原子彈、氫彈，我看有十年的工夫完全可能?！碑斈?月，青海221廠開始籌建。

在四姐妹來到金銀灘的那一年，負責研制原子彈的第二機械工業(yè)部第九研究院，在她們來之前的幾個月就到了金銀灘，先后有1.8萬名技術人員、工人和專家隱姓埋名來到這里。1969年后，第九研究院從青海221廠陸續(xù)遷往四川，并于1985年改稱中國工程物理研究院。

那時，她們之所以能吃上蔬菜、豬肉和帶魚，則是國家在困難時期對221廠實行特殊供應和保障。

就算評不上高級工程師，

也不提那段經歷

那張照片是王蘭娣參與“造原子彈”的唯一憑證。

2014年之后，俞錫君給了王蘭娣那張合照的復制照片，王蘭娣把它小心翼翼地夾在相冊里。

1988年，評高級工程師時，王蘭娣提過一句自己曾參與研制原子彈的工作。那時國務院、中央軍委作出了撤銷國營221廠的決定。沒想到王蘭娣遭到擠兌，“你這哪有原子彈嘛，一點原子彈的信息都沒有?！蓖跆m娣沒評上高級工程師，后來索性對那一段經歷一字不提。

王蘭娣的簡歷里，關于那段經歷，只有一句話：1963年至1967年在青海省西寧市500號信箱工作。青海省西寧市500號信箱是221廠的收信地址。

1984年，羅惠英收到中國工程物理研究院頒發(fā)的一份參與原子彈研制的榮譽證書。在1988年單位評高級工程師的時候，羅惠英還是沒有拿出那份證書。當時羅惠英想的是，“還是保密一點好，就算評不上高級工程師”。

有一次，孫女問羅惠英，要是當初在上海不去寶雞，到了寶雞也不去青海的話，那她現(xiàn)在怎么著也得是個資深醫(yī)生了吧？羅惠英回答說，“沒什么遺憾的，參與造原子彈光榮！”

那張合影公開之后，并沒有給三姐妹的生活帶來多大的改變。

在綿陽的俞錫君喜歡看電視和遛彎;在上海的羅惠英每天給小區(qū)的老太太們讀報紙、執(zhí)著地每天走一萬步;在西安的王蘭娣除了帶孫子，就是看電視。她最愛看的是《風箏》，最喜歡的角色是《風箏》里的共產黨特工鄭耀先，“他死前唯一的愿望就是去北京天安門看升旗！”

偶爾也有去過青海原子城紀念館的同事或朋友能認出王蘭娣。有一次，王蘭娣在單位醫(yī)院拿藥時，被交費處的護士給叫住了。

“你就是王蘭娣吧？”

“我應該已經交過錢啦?！?/p>

“不是不是，我在青海看到你的照片啦。你真了不起?！?/p>

突然被夸，王蘭娣還有些不好意思，忙說“沒什么沒什么”。

再后來，單位里退休的老同事也有知道王蘭娣往事的，“王大姐，我在電視上看到你啦！”

每次被夸，王蘭娣都說：“‘好漢不提當年勇！”

作者簡介：張典標，新華社《新華每日電訊》編輯、記者。

李華梁，新華社四川分社記者。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04