遲子建

最早迎接年的，不是燈籠、春聯(lián)和爆竹，而是年畫。[批注1：概括全文，點(diǎn)明文章主旨，交代了年畫在我家的特殊意義。]

我家貼年畫總是在臘月二十七、八的晚上，這是全家人都要參與的一項(xiàng)最美麗最快樂的勞動(dòng)。我們把炕擦得又光又亮，將從城里書店買來的卷在一起的年畫在炕上展開，隨著一股芳香的油墨味飄揚(yáng)而出，年畫那鮮艷的油彩也就撲入眼簾了，[批注2：芳香的油墨和鮮艷的油彩是年畫的特征，也是臘月到來的象征。]讓人仿佛在瞬間看見了春天。這時(shí)候年畫成了太陽，而我們是葵花，我們的腦袋都探向它，沐浴著它散發(fā)出的暖人的光澤。我們一張張地欣賞著年畫，議論著該把它們貼到哪個(gè)屋子的哪面墻上。通常來說，大屋中的北墻是貼年畫最重要的位置，因?yàn)檫@面墻最為寬大，而且由南門進(jìn)得屋子，最先看到的就是這面墻。還有，大屋的炕上住的是父母大人，他們躺在炕上，抬眼就可看到對(duì)面的北墻，如果那上面張貼的畫不夠精彩和悅目的話，想必他們也會(huì)覺得壓抑的。不過在選擇北墻的年畫上，爸爸和媽媽常常意見不一。[批注3：引出下文父母意見不一的事例，為體現(xiàn)了我們一家其樂融融的家庭氛圍作鋪墊。]爸爸喜歡那些故事性強(qiáng)的、筆法細(xì)膩靈動(dòng)、色彩雅致的，如《武松打虎》《三打祝家莊》，而媽媽喜歡那些富有民間傳奇故事色彩并且畫面印有吉祥圖案的年畫，比如楊柳青年畫，那里面要金麒麟有金麒麟，要荷花有荷花，要鯉魚有鯉魚，要壽桃有壽桃，這就很符合媽媽的審美觀理想觀。我們姊弟三人在他們意見相左時(shí)是作評(píng)判的，弟弟由于跟爸爸媽媽睡一鋪炕，他很有發(fā)言權(quán)。他要是相中了哪一張，就拿著圖釘往北墻摁了，而那畫面上基本是些舞槍弄棒的古裝畫，這遂了爸爸的心意，媽媽卻不很高興，但大人過年原本就是為了哄小孩子過的，媽媽也不說什么，趕緊折中揀上一張《豬八戒背媳婦》的畫擠上去，使那帶金戈鐵馬的畫面有了點(diǎn)喜慶的氣氛。我和姐姐住的屋子，張貼的基本是那些胖娃娃與花朵的年畫，當(dāng)然，有的時(shí)候也有人物畫，比如《紅樓夢(mèng)》中的《晴雯撕扇》《探春結(jié)社》《寶釵撲蝶》《黛玉葬花》等畫，還有《草原英雄小姐妹》等。我媽媽不喜歡我們貼《黛玉葬花》，嫌那畫面太凄涼。就是表現(xiàn)龍梅和玉榮保護(hù)集體羊群事跡的《草原英雄小姐妹》，媽媽也不喜歡，她大約怕我和姐姐也遭遇那樣的暴風(fēng)雪吧。最后上了我們屋子墻壁的，都是些光著屁股的童男童女，他們往往腳踏金麒麟或滿載金元寶的船，懷抱紅鯉魚或者大壽桃，腳腕和手脖上套著瑩光閃爍的珍珠，脖子戴著金項(xiàng)圈。[批注4：生動(dòng)形象地寫出了年畫人物的活潑可愛，突出年畫讓家里顯得熱鬧喜氣的作用。]畫的四周又往往環(huán)繞著紅牡丹和福字，看上去熱鬧而俗氣。我最不喜歡年畫上印有“福”字，如果它出現(xiàn)在畫的邊緣倒也可以忍受，倘若畫面的中心是一個(gè)胖娃娃舉著個(gè)巨大的“?！弊郑揖筒荒苋萑塘?，一定堅(jiān)持不能上我們小屋的墻。因?yàn)槌N春聯(lián)時(shí)，所有的門窗都要貼上大大小小的“?！弊?，這張面孔熟得不能再熟了，已經(jīng)讓人生厭。所以到了正月里，風(fēng)把門上的“?！弊止蔚?，狗叼著它，舔舐它背后用面粉打成的糨糊時(shí)，我就有一種快感，想著它為了給人昭示好運(yùn)而忍饑受凍地站著，最終卻落到了狗嘴里，實(shí)在是開心。

正月里，家家都掛著花燈，城里的秧歌隊(duì)也會(huì)走上十幾里的山路來我們小鎮(zhèn)表演。我家掛的燈籠，總是紅色的宮燈，而糊燈籠是我的活計(jì)。也許因?yàn)槲沂钦率鍩艄?jié)出生的緣故，而且乳名又喚做“迎燈”，所以他們總是把與燈有關(guān)的活派給我。

那時(shí)我們一家人最喜歡的娛樂，就是晚間時(shí)聚集在大屋的炕上打撲克。[批注5：一個(gè)溫馨的畫面體現(xiàn)了作者一家的和諧，平凡的普通生活也別有一番風(fēng)趣。]我們只穿著背心和短褲，圍成一圈。誰輸了，誰的嘴唇上就會(huì)被沾上一張紙條做的白胡子。我爸爸暗中總是給我們讓牌，所以每次都是他掛的白胡子多。我愛倚著北墻，因?yàn)檫@樣坐著，肩頭上扛的就是年畫了。出了正月的年畫就不那么鮮亮了，到了夏季，我們拍蒼蠅和蚊蟲時(shí)，又往往給這畫增添了污跡。但它畢竟是年畫呀，想著這舊的年畫總有一天會(huì)被新的替代，就覺得日子是有盼頭的。我們?cè)谀戤嬒麓驌淇藭r(shí)，還喜歡從菜窖中取出一個(gè)青蘿卜，把它洗凈后切成片，當(dāng)水果來吃。所以我們家的牌局可稱為“蘿卜牌局”?？谥薪乐嗌奶}卜，手里握著一把撲克牌，這日子已經(jīng)足夠滋潤的了。偏偏還要有錦上添花的事情發(fā)生，那就是蟋蟀的叫聲，我們管蟋蟀叫“蛐蛐兒”。蛐蛐兒常常在我們打牌的時(shí)候，在灶房發(fā)出清麗婉轉(zhuǎn)的叫聲，好像在為我們伴奏。我打撲克的時(shí)候一聽到蟋蟀叫，就忍不住要看一眼年畫，好像蟋蟀蹦到了年畫上，并且要從年畫上跳到我的肩頭似的。所以我回憶起年畫，最先出現(xiàn)在腦海中的并不是色彩，而是聲音。那籠罩著蟋蟀叫聲的年畫，雖然早已飄零了，但今天的蟋蟀仍然會(huì)在寂靜的夜晚，用它那令我們無比熟悉的歌喉，把三十年前的夜晚給我們“——”地叫回來。[批注6：再次點(diǎn)題，突出了作者對(duì)兒時(shí)生活的懷念。]

【概括】

臘月二十七、八，我們家開始貼年畫迎接新年的到來，家里人的喜好各有不同，卻都會(huì)配合其他人貼上合適的年畫，我們一家人晚上在大炕上打撲克，聽著蟋蟀的叫聲，其樂融融。

【感悟】

一家人爭爭吵吵貼年畫，聚在炕頭打撲克，坐在自己親手貼的年畫下，嚼著生蘿卜切片，這是多么溫暖快樂！我十分羨慕這種平淡美好的幸福生活。擁有一顆懂愛的芬芳的心，再平淡的人生，只要和一家人在一起，也是精彩的。

（薦評(píng)人：深圳市新安中學(xué)初三（6）班杜蕾蕾，指導(dǎo)老師：潘金菊）