祁智 周益民

隨著統(tǒng)編本語文教材的使用，整本書閱讀的話題成為熱點(diǎn)。那么，作家們是怎么創(chuàng)作作品、塑造人物的？這其中有些什么故事？對(duì)于學(xué)生的習(xí)作，他們又有怎樣的看法和建議？帶著這些問題，最近，筆者采訪了著名作家祁智先生。

“將近2000個(gè)小朋友參與創(chuàng)作”

周益民：《芝麻開門》里有很多生動(dòng)的小故事，十分富有生活氣息，有的似乎就發(fā)生在我們身邊。您的那些靈感都是從哪里來的？

祁? ?智：一開始我其實(shí)不是寫兒童文學(xué)的，我寫了很多成人小說，也獲過全國性的獎(jiǎng)項(xiàng)。在成人文學(xué)創(chuàng)作上，作為一名青年作家，取得了一些成就。我為什么會(huì)寫兒童文學(xué)呢？我當(dāng)時(shí)在江蘇少年兒童出版社工作，做文學(xué)讀物編輯室主任、副總編、社長，參與了曹文軒老師的《草房子》、黃蓓佳老師的《我要做好孩子》等著名作家重要作品的策劃和編輯工作，開始接觸兒童文學(xué)。我一接觸兒童文學(xué)起點(diǎn)就非常高，都是名家，沈石溪、秦文君、張之路，等等。于是我也想寫。

正好快到六一，《揚(yáng)子晚報(bào)》問一些作家最近要寫什么作品。我說我要寫一個(gè)反映孩子現(xiàn)實(shí)生活的兒童小說，書名就叫《芝麻開門》?！稉P(yáng)子晚報(bào)》把這個(gè)消息發(fā)出去后，近2000個(gè)小朋友給我寫信，或者是通過爸爸媽媽、老師，當(dāng)然也有外公外婆、爺爺奶奶，把故事告訴我。那些故事像雪片一樣飛過來，我在剎那間成了一個(gè)“富翁”。我花了很長時(shí)間把這些事情一件一件捋起來。如果我是一個(gè)不節(jié)制的人，可以寫成七八個(gè)《芝麻開門》這種篇幅的小說。當(dāng)然我不能寫那么長，我從中選取了一些，自己也到生活中去尋找。

周益民：孩子們的這種熱情參與，給您的創(chuàng)作帶來了怎樣的影響？您有壓力嗎？

祁? ?智：將近2000個(gè)小朋友

參與創(chuàng)作，對(duì)一個(gè)作家來講很幸福，同時(shí)又充滿著危險(xiǎn)。因?yàn)樾∨笥衙刻於缄P(guān)心你的創(chuàng)作到哪兒啦，他會(huì)通過各種辦法找到你，甚至派代表到我們家去。你寫哪兒啦，能不能寫得下去？很多人把我的創(chuàng)作當(dāng)成了他們自己的作業(yè)。我處在創(chuàng)作十分興奮的時(shí)期，我要寫哪些人，這些人行不行，給他們?nèi)∈裁疵?，他們的性格怎么樣，等等，包括小說的小標(biāo)題，都聽小朋友們的意見。

我把寫好的部分內(nèi)容交給小朋友的時(shí)候，特別關(guān)注他們看作品的眼神。如果他們的眼神停留在我的小說上，看了之后目光回過來，再看一遍，我就特別開心，就知道這一段很好，他們是滿意的。如果小朋友的目光連續(xù)跳了好幾行，很快就把這一頁翻過去，我就知道這頁有問題。他們?cè)诳吹臅r(shí)候，我是一個(gè)小心謹(jǐn)慎的、膽戰(zhàn)心驚的觀察者，我看他們?cè)趺纯次业淖髌罚麄兊淖⒁饬κ遣皇羌?，他們的臉上是不是帶著笑容，他們的感情是不是跟著我的作品走，我的作品能不能吸引他們。我覺得如果一個(gè)作品三行四行不能吸引孩子，孩子就會(huì)走神，閱讀的效果很可能一塌糊涂，而且影響后面的閱讀。

一個(gè)兒童文學(xué)作家寫東西，如果不讓孩子主動(dòng)參與，積極參與，他的事情孩子不會(huì)當(dāng)一回事，那么從一開始就丟掉了孩子。孩子事先沒有介入作品，寫成之后帶著作品到孩子中去，一定缺少親切感，缺少生活的氣息，孩子就有可能不買賬。如果一開始就告訴孩子，請(qǐng)孩子來參與創(chuàng)作，孩子會(huì)充滿感激，充滿期待。我們的孩子非常細(xì)心，也非常感恩。他們的要求其實(shí)并不高，注意他們一下，留心他們一下，他們已經(jīng)很滿足。如果有個(gè)叔叔為他們寫長篇小說，你想想，這是多大的事情啊，對(duì)他們來講，比他們自己的事情還重要。

“到孩子生活中去找故事”

周益民：閱讀《芝麻開門》時(shí)，我常常忍不住笑出聲，那些孩子就在書頁間蹦來跳去。作為成年人，您為什么能對(duì)孩子的心理行為拿捏得這么精準(zhǔn)？

祁? ?智：我是一個(gè)非常細(xì)心的

人，特別注意觀察人的表情、動(dòng)作。我小時(shí)候?qū)懳恼乱彩莵y編的，我媽媽跟我說，你看見什么寫什么，沒有看見的不要寫。對(duì)我來講，這是非常頭疼的事情。如果編的話很容易。寫真人真事，表情、動(dòng)作、細(xì)節(jié)都要寫得真，很難。但是媽媽對(duì)我不依不饒。所以，我小時(shí)候的作文沒有什么好壞之分，只有像和不像。從那個(gè)時(shí)候我就注意觀察。我們看一些場合，孩子好像都是一樣的，其實(shí)不一樣，每個(gè)孩子都不一樣。一個(gè)作家要做的，就是能發(fā)現(xiàn)“不一樣”，也就是“這一個(gè)”。

創(chuàng)作，就要選擇典型的符合人物性格的動(dòng)作寫出來，比如遲速的那種冷靜。像其他同學(xué)在哪兒擦橡皮呀，在哪兒拿筆呀，等等，這些都是孩子下意識(shí)的動(dòng)作，寫法上基本都是“對(duì)”起來的，比如“動(dòng)”和“靜”對(duì)起來，等等。這些都是從孩子當(dāng)中來的。一個(gè)兒童文學(xué)作家寫出的作品要讓孩子喜歡，只有到孩子生活中去找故事，找語言，找情節(jié)，找細(xì)節(jié)，找動(dòng)作，找他們的一個(gè)眼神。編，孩子是不買賬的。

我的這些靈感，這些描寫，這些人物，都是生活中的。看完作品之后，有家長跟我說，你怎么寫的是我的孩子?。窟€有的同學(xué)說你怎么寫的是我們班呀，你什么時(shí)候來過我們學(xué)校呀？不是我“來過”，而是我“去過”，我確確實(shí)實(shí)到孩子生活當(dāng)中去過，所以他們才覺得寫的就是“我的”生活，就是“我”旁邊的人物，所以感到親切。

所以，這個(gè)作品中盡管寫到多個(gè)兒童的形象，可是個(gè)性鮮明，各有特色，給讀者留下了深刻印象。

小說要有人物，人物就要有性格，性格要通過故事來塑造。不同的人做同樣的一件事，人的性格不一樣，結(jié)果也可能不一樣。舉個(gè)例子，武松打虎和李逵打虎，人物性格不一樣，打虎的動(dòng)作、結(jié)果都不一樣。再比如魯智深看菜園子，如果換成李逵看菜園子，換成林沖看菜園子，結(jié)果也不會(huì)一樣。當(dāng)然，作家不可能讓大家都去看菜園子，這件事情得安到能表現(xiàn)性格的這個(gè)人身上。為了塑造魯智深，就可以通過拳打鎮(zhèn)關(guān)西，通過看菜園子來塑造，不需要通過景陽岡打虎、風(fēng)雪山神廟來塑造。一個(gè)人要通過一件事情來塑造性格，這件事情如果“能夠”塑造這個(gè)人的性格，那么就能把這件事情安到這個(gè)人的身上去。

比方我寫的張?zhí)爝@個(gè)小朋友。他一直都想特別優(yōu)秀，他是轉(zhuǎn)到這個(gè)學(xué)校的。爺爺奶奶、外公外婆等一哄而上，對(duì)他的要求非常嚴(yán)格，他在家長的要求之下規(guī)規(guī)矩矩，其實(shí)他的內(nèi)心是非常復(fù)雜的，有自己的小九九。這個(gè)小九九就是他的另一面。他寫了好多日記。在日記當(dāng)中，他把自己寫成是一個(gè)自由的、快樂的、無所不能的，而且是一個(gè)很優(yōu)秀的人。通過這件事情，從另外一個(gè)方面讓張?zhí)斓男愿窀迂S富。再如，小朋友要回家當(dāng)家做主那一天，他不想讓爺爺奶奶、外公外婆睡覺，求他們一定要熬到半夜，熬到半夜就是“第二天”，就可以當(dāng)家作主了。零點(diǎn)一過，他馬上神態(tài)就變了，變成家長了。像這些事情，都是為塑造人物性格而準(zhǔn)備的。

面對(duì)一兩千個(gè)故事，我就要從中選哪些故事適合這個(gè)人，哪些故事適合那個(gè)人。即使給我提供的故事是寫人物的小心謹(jǐn)慎的，但我可以拿來放到另外一個(gè)粗心的人身上，去塑造另外一個(gè)人的性格。這完全是作家根據(jù)無數(shù)的素材進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，有一句話叫“來源于生活，又高于生活”。什么叫“高于生活”？其中有一塊就是我們可以把故事進(jìn)行調(diào)整，進(jìn)行區(qū)分，進(jìn)行歸納。

周益民：聽您這么一說，我想到了小說中對(duì)李強(qiáng)軍訓(xùn)時(shí)的一段描寫，特別真切：

“李強(qiáng)的鞋帶沒有系好，左腳踩到右腳的鞋帶上，把右腳的鞋帶踩開了。他知道有紀(jì)律，恰好眼角的余光又好像看到遲速在注意他，因此，他堅(jiān)決不彎下腰去系。他腳趾用力，使鞋緊跟著腳。他走得很認(rèn)真，而越是認(rèn)真，越是走得一高一低。后面的同學(xué)偷偷地笑，他不管。為了兩腳一樣，他悄悄地踩開左腳的鞋帶。這樣，兩只腳一起用力，不再忽高忽低了，但每一步都是在地上拖，仿佛是在過雪山草地。班長幾次奇怪地看著他，都被他嚴(yán)肅剛毅的面容吸引，而沒有發(fā)現(xiàn)他腳上的問題。”

——祁智《芝麻開門》

祁? ?智：謝謝你注意到李強(qiáng)的這個(gè)性格。我確實(shí)在軍訓(xùn)的隊(duì)伍中看到一個(gè)小朋友，臉色很剛毅，但是腳下很哆嗦，很別扭。我很奇怪，后來才明白，這個(gè)小朋友就是我書中所說的那樣。這個(gè)細(xì)節(jié)非常好，但要把它寫出來可不容易，我還真的穿著鞋子，一只腳的鞋帶松開，再弄另外一只腳，把鞋帶拆開，體驗(yàn)怎么走。我才把這個(gè)細(xì)節(jié)寫真實(shí)的。

江蘇有一個(gè)非常有名的老作家，叫汪曾祺。關(guān)于小說，他有一段話，“小說小說，往小里說說”。你要說的越小越細(xì)越好。大家都知道，說個(gè)大的很好說，一句話兩句話說個(gè)大的。你往小處去說，這事兒就難啦，因?yàn)橐恳粋€(gè)一個(gè)很小的東西來支撐。你怎么辦，就要觀察得仔細(xì)，還要把它描寫得仔細(xì)。

還有一個(gè)描寫測試時(shí)孩子們的不同表現(xiàn)的片段，十分細(xì)致，通過這些外在的表現(xiàn)，能夠捕捉到不同人物的性格特點(diǎn)。

遲速的臉上沒有表情。他面對(duì)一道題目，先是坐直身子一動(dòng)不動(dòng)地看，大概全想透了，才拿筆很快地寫，做完了又放下筆，再坐直盯住下一個(gè)題目。

楊晨的身體不停地變換著姿勢，寫得快，擦的也多，一邊擦一邊吹橡皮屑。

歐陽峰嘴里總是嘀嘀咕咕。他先用手指在桌上比畫，再把有把握的答案寫上考卷。寫著寫著，他就把自己的筆給鐘海濤，再奪過鐘海濤手中的筆。兩支筆被他換來換去。鐘海濤的思路被他攪得斷斷續(xù)續(xù)，忍無可忍，只好把身子偏向一邊。歐陽峰拿不到鐘海濤的筆，就拿橡皮，拿尺子。兩個(gè)人的文具被他混在一起，連他也不知道究竟是拿哪個(gè)好了。

——祁智《芝麻開門》

我做過老師，我知道學(xué)生會(huì)有哪些動(dòng)作，會(huì)有哪些表情，尤其是一些人很集中的場合。看起來每個(gè)孩子好像沒什么特別，都是一樣的，一起回答，一起考試，一起做卷子。其實(shí)仔細(xì)觀察，每個(gè)孩子都不一樣，坐姿、表情、動(dòng)作，包括其中的細(xì)節(jié)。

要集中寫幾個(gè)人是很難的。但是你把幾個(gè)人寫在一起，把它寫好了，寫出區(qū)別，那就很有意思。這段文字都是我自己觀察來的。

我前面提供了一張照片。這些小朋友看起來都是在聽我講故事。仔細(xì)看，表情都是不一樣的，那寫出來的東西就要有畫面感。這種畫面感，要靠我們真實(shí)的東西去填充。如果沒有真實(shí)的東西，寫不出畫面感的。有畫面感的內(nèi)容，看完之后腦海中就能想到這個(gè)人，就能想到這個(gè)動(dòng)作，就能想到這個(gè)表情，就能想到這個(gè)指尖，就能想到這個(gè)眉毛，這些完全要靠你的文字來表示?？雌饋砗茈y，其實(shí)又不難，因?yàn)樯疃继峁┙o我們了。

“意思，是作文的立命之本”

周益民：提到作文，無論學(xué)生還是家長，不少人都感到困難。對(duì)此，您有什么建議？

祁? ?智：我覺得家長們太著急。

二年級(jí)寫話就讓他寫話，這個(gè)話可能是顛三倒四的，沒有問題。要求一二年級(jí)小朋友寫話就文通字順，小朋友沒法進(jìn)行下去。他想怎么寫就怎么寫，字寫錯(cuò)了，用詞不當(dāng)或者是寫顛倒了，沒有關(guān)系。

再有，我們永遠(yuǎn)都不要讓孩子去亂編，要看生活當(dāng)中的故事，要把生活中的細(xì)節(jié)描繪出來。那家長說孩子沒有事情怎么寫呢？孩子要像畫畫練習(xí)素描一樣，學(xué)習(xí)描摹生活。我寫李強(qiáng)軍訓(xùn)，寫孟可文踢足球，那些文字不就像一個(gè)畫家剛剛學(xué)畫時(shí)的素描嗎？不僅如此，你如果有興趣，可以按照我提供的文字演一遍。我為什么能夠?qū)懙媚敲醇?xì)，就是因?yàn)榭吹眉?xì)。越細(xì)越好，

寫細(xì)了，就有文字可說，就不怕寫

不長。

我讓孩子練習(xí)，從三個(gè)字能不能寫300個(gè)字。哪三個(gè)字呢，“拿筷子”。我給他示范，孩子竟能寫3000個(gè)字出來。所以我們要讓孩子注意觀察。我想跟大家說，從今天開始記憶，從明天開始回憶。一個(gè)孩子如果準(zhǔn)備10個(gè)20個(gè)故事在自己的肚子里，是不怕任何考試，不怕任何競賽的。

孩子作文為什么寫得不好，其中一個(gè)原因是動(dòng)詞很少，傳神的特別的動(dòng)詞更少。你看我寫的孟可文，包括李強(qiáng)，中間多少動(dòng)詞啊，我是靠動(dòng)詞來推動(dòng)故事情節(jié)的，而不是簡簡單單靠敘述。我們看電影要看動(dòng)作，沒有動(dòng)作，兩個(gè)人坐那兒聊天，我們看不下去，要瞌睡的。你有很多的動(dòng)作，就很豐富，就好看。動(dòng)作從哪里來，從我們的觀察中來。一篇記敘文動(dòng)詞用了很多，夸張一點(diǎn)說，500字的作文，如果動(dòng)詞能達(dá)到60個(gè)、70個(gè)，這個(gè)孩子的文章就肯定精彩。

周益民：寫好人物動(dòng)作，用準(zhǔn)動(dòng)詞，這對(duì)于寫作十分重要?，F(xiàn)在的問題是，不少孩子對(duì)于事件中人物的動(dòng)作是模糊的。這個(gè)問題怎么解決？

祁? ?智：我其實(shí)是很笨的一個(gè)人。我小時(shí)候作文是亂編的，我媽媽說你看見什么寫什么，不許亂編?，F(xiàn)在叫我亂編，我編不出來。為什么，因?yàn)槲乙呀?jīng)不需要編了，我只要閉上眼睛就會(huì)有動(dòng)作，就會(huì)有表情在自己的眼前。

我在聽了孩子講的故事之后，會(huì)到生活中去驗(yàn)證。為什么？因?yàn)樗麤]有跟我講細(xì)節(jié)，沒有跟我講具體的動(dòng)作和表情，我要去觀察。我寫的這些文字，我自己都會(huì)表演一遍，自己要去試驗(yàn)一遍。曹文軒老師在我的作品推薦會(huì)上說，現(xiàn)在能夠這樣做的作家已經(jīng)很少了。為什么，因?yàn)槲业墓适轮虚g都是動(dòng)作。

因?yàn)獒t(yī)療條件的問題，我小時(shí)候周圍有很多伙伴的腿是殘疾的，小兒麻痹癥。如果簡簡單單說腿不好，那不好看。我能模仿幾十個(gè)腿不好的人——這不是拿別人的缺陷取笑，是什么，一個(gè)作家得有好多的準(zhǔn)備。如果我要寫這個(gè)人腿不好，眼睛一閉，就能把它寫出來，就像放電影一樣。我把那個(gè)記下來，就是一個(gè)好的細(xì)節(jié)，就是一個(gè)好的故事，就是一篇好的文章。

比如“笑”，很簡單，但是你要把笑分解開來，那就不簡單了。你如果能把笑寫下來，寫出20個(gè)字，那這個(gè)笑就很好玩。小朋友說媽媽喜歡發(fā)火，只是這樣寫不好玩?？墒怯行∨笥颜f，爸爸發(fā)火的時(shí)候我就會(huì)去關(guān)門窗。你想，爸爸跟我發(fā)火，我就去關(guān)門窗，這有好幾個(gè)層面啊。一個(gè)層面是，爸爸發(fā)火，聲音很大。第二個(gè)層面，我不想爸爸發(fā)火的聲音給別人聽到，影響爸爸形象，我趕緊把門窗關(guān)起來。第三個(gè)層面，你發(fā)火，小朋友首先想到的是你的形象，你是不是會(huì)鼻子一酸？這樣一來，文字的感情就出來了，文字的溫度就出來了。還有一個(gè)小朋友說，我媽媽喜歡發(fā)火，媽媽只要發(fā)火，我和爸爸就很緊張，盯著媽媽的腳，看她腳上那個(gè)鞋子往哪個(gè)方向踢。這樣就把媽媽的發(fā)火給寫出來了，不僅寫了媽媽的發(fā)火，而且通過我和爸爸這樣一個(gè)動(dòng)作，參與了媽媽的發(fā)火，那就不是簡簡單單在寫。所以，文字是有生命的。

周益民：聽您這么講解，我突然想到，在《芝麻開門》里就有一個(gè)寫大家歡笑的場面，很有特色：

歐陽峰咬緊牙關(guān)、睜大眼睛瞪著對(duì)面的鐘海濤。鐘海濤把鼻子皺成一個(gè)小燒麥，讓人看不出是不是在笑。李強(qiáng)耷拉著眼皮，眼睛盯著鼻尖。李強(qiáng)對(duì)面的孫新悅鼻翼一動(dòng)一動(dòng)的，好像悲傷得快要哭了。薛平悄悄咬著下嘴唇，等于把笑咬住。薛平對(duì)面的朱巖將眼睛向上翻，留給人的全是眼白……

張?zhí)鞗]見過這么豐富的表情，禁不住想笑，猛地看見楊晨在注意他，笑就在涌出的一剎那凝固在

嘴角。

楊晨覺得張?zhí)旃眍^鬼腦的，像一個(gè)密探，這個(gè)形象和將軍、元帥的區(qū)別太大了。他控制不住地大笑起來：“嘿嘿嘿哩……”

“哈哈哈……”

“嘻嘻嘻……”

——祁智《芝麻開門》

祁? ?智：這些東西就是我們生活當(dāng)中的。有的家長說，這樣寫出來有什么意義，那個(gè)孩子寫拾金不昧多有意義呀。我要跟各位家長和老師說，寫文章要有意思啊，有意思最重要。你說三年級(jí)、四年級(jí)、五年級(jí)的孩子能寫出多少的意義？但是他可以寫得很有意思，就是作文的立足、立命之本。

那是我們孩子生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴看起來好像是個(gè)壞事，但是你要知道，孩子的“事故”就是好的故事?！吨ヂ殚_門》寫了好多孩子們的“事故”。有些老師和爸爸媽媽問我，你寫的小朋友怎么都那么好啊？都那么好嗎？其實(shí)都有“缺點(diǎn)”。但不忍心說孩子不好，不應(yīng)該說孩子不好。孩子才開始，哪有什么不好的？孩子在成長過程當(dāng)中，可能有這樣的不是那樣的不是，這是正常的，甚至是必須的，只要成長就會(huì)有成長中的“問題”，關(guān)鍵是我們?cè)趺慈タ催@些問題、作家怎么寫這些問題。

我還有一部長篇小說《小水的除夕》，中間寫了好多“壞事”，那些事情放在一個(gè)小朋友身上就特別有意思。

如果我要再寫我的小時(shí)候，還會(huì)有好多事情。我們小時(shí)候沒有錢買糖吃，怎么辦呢？我去把人家的鍋偷了賣了。人家發(fā)現(xiàn)鍋沒了，趕緊上廢品收購站把鍋買回家，然后上門找我媽媽說，你家孩子又干壞事了。我們?yōu)榱颂网B窩，爬到房頂上，把人家房子踩通了，掉到人家床上。結(jié)果床又不結(jié)實(shí)，從床上又掉到地上，把房子搞通了，床也搞塌了。我們推鐵環(huán)，沒有鐵環(huán)怎么辦？我把人家馬桶箍偷了去推，馬桶箍推掉河里面去。人家說我家馬桶箍呢，我指著河里說，在那里呢。

這些都是“壞人壞事”，但是對(duì)于孩子就是很好玩，就是好玩的事情，就是有意思的事情。我專門有一個(gè)講座，就叫“事故與故事”。我們要讓他們寫自己的生活，不要擔(dān)心他們寫出來沒有意義，要擔(dān)心的是他們能不能寫出有意思來。有意思，就是最大的有意義。所以，我們不要去猜老師會(huì)出什么題目，我們要做的一件事，就是要準(zhǔn)備故事。

周益民：謝謝祁智老師，給我們分享了這么多有意思的內(nèi)容，讓我們對(duì)《芝麻開門》這個(gè)作品有了更多的了解和認(rèn)識(shí)，尤其讓我們感受到了一個(gè)優(yōu)秀作家的情懷。

祁? ?智：謝謝周老師。我們熱愛孩子，孩子是我們的未來，是我們的希望。字里行間有好的風(fēng)景。謝謝大家！

（2019年6月，根據(jù)語音整理，經(jīng)本人審閱。）

責(zé)任編輯 楊 偉