何銅陵

地質(zhì)隊(duì)的孩子，真的沒(méi)有故鄉(xiāng)，而又處處皆故鄉(xiāng)。

父親是四川人，母親是淮北人，我則出生在風(fēng)雨交加的安徽銅陵鳳凰山下。當(dāng)時(shí)父親搭起臨時(shí)雨篷，母親自己絞斷了臍帶。我出生沒(méi)幾天就到了除夕，我最初味蕾上的“年”，該是母親的乳香。

孩提時(shí)，記得初一早晨一睜開(kāi)眼，就看見(jiàn)床頭擺放著的新衣裳，心里就像灌了蜜，全然想不起母親熬夜縫衣的情景。囫圇吃了早飯，轉(zhuǎn)眼就跟地質(zhì)隊(duì)的熊孩子們瘋?cè)チ?，比誰(shuí)的小鞭炮多誰(shuí)放的小鞭炮響，免不了發(fā)生口角，繼而廝打起來(lái)，弄得渾身是泥。在母親的斥責(zé)聲中，脫下新衣重新洗過(guò)，怕干不了新年穿不上，母親便將衣裳架在煤爐上烘烤……

那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，家家境況都差不多，我們地質(zhì)隊(duì)駐地黃屯農(nóng)村的日子則要拮據(jù)得多。當(dāng)?shù)剡^(guò)年叫“供年”，自家勒緊褲帶也要給祖宗牌位供上祭品。

有一年春節(jié)我隨父親去老鄉(xiāng)家拜年，只見(jiàn)堂屋供桌上擺放著木頭豬、木頭魚(yú)，我悄聲問(wèn)父親這些作何用途，父親說(shuō)這是祭祖的供品。我又問(wèn)咋不用真東西呢，父親則不耐煩地讓我少說(shuō)話。那次我頭回吃到了潔白的飯團(tuán)，用炒米和糖稀做的，松軟且甜。父親則回贈(zèng)一斤硬糖果，那還是憑票供應(yīng)的。

印象最深的過(guò)年，應(yīng)是在廬江黃屯。除夕一早，我哭著要隨父親上街，其實(shí)是想吃金澄澄的大米餃。黃屯是條古街，青石板泛著晨光，有一家篾器店開(kāi)得早，里面有篾匠在做竹龍，那應(yīng)是正月里鬧花燈的主角，龍鬧到誰(shuí)家，誰(shuí)家就有福了，忙放鞭炮迎接，寬裕一點(diǎn)的人家，斷不了要隨上幾塊錢(qián)紅包的。

我隨父親穿過(guò)香氣氤氳的街巷，來(lái)到人頭攢動(dòng)的食品站，一個(gè)胖嘟嘟的阿姨把案板剁得山響，父親掏出兩塊錢(qián)讓我去買(mǎi)過(guò)年放的開(kāi)門(mén)炮，自己則在此排長(zhǎng)隊(duì)買(mǎi)豬頭。我買(mǎi)了一小掛鞭炮，剩下的錢(qián)則買(mǎi)了大米餃子，里頭的餡是肉糜香干丁，甭提多香了，吃完我還口水直流。又轉(zhuǎn)回到食品站，見(jiàn)父親還沒(méi)怎么挪地方，便腦袋一轉(zhuǎn)，撿起父親甩下的煙蒂，貓著腰點(diǎn)著一個(gè)小鞭炮，朝排隊(duì)人的腳下擲去，只見(jiàn)“啪”一聲，人群被炸散，我猴子般就躥到賣(mài)肉窗口前，那次父親也如愿買(mǎi)到了豬頭。

除夕晚上，我家也學(xué)當(dāng)?shù)厝擞秘i頭祭祖。豬頭用大鋼鍋煮，因嫌煙氣重，就擱在屋外，待煮好后，手頭正忙著包餃子的父母，便讓十歲的哥哥端鍋回屋。誰(shuí)曾想，哥哥剛走兩步，鍋就“咣當(dāng)”掉在地上，原本做火鍋的湯料消失殆盡，落在地上的豬頭肉可舍不得糟蹋，一一撿起來(lái)洗過(guò)炒了盤(pán)年夜菜。

吃飯時(shí)，父親舉著酒杯對(duì)我哥說(shuō)，若不是過(guò)年，我非用翻毛登山鞋踢你這個(gè)熊娃娃，農(nóng)村老鄉(xiāng)就連豬頭都吃不上啊……