城里的樹發(fā)了芽，青海湖怕是要開了。

太陽還沒出來，小路深處是大湖，大湖前是兩個淡水湖連成的甘子河濕地。

青海湖畔的濕地大多很美很美，即便是冬季，即便是早春，不見一點蔥綠的時候。

冰封湖面，結實、坦蕩，開滿了睡蓮、野菊。聽過魚兒在冰層內游動的聲音，孤寂的海心山就在眼前。腳凍得麻木，說什么也走不到。真想和魚兒一起走，可一轉身，又迷路了，又辨不清哪是天空，哪是湖面。濕地是生物的溫床，連最冷的季節(jié)都會有大天鵝出沒。大天鵝是什么，是人類無法模仿的舞蹈家、動物界的貴族。

幾只棕頭鷗、兩只白頭鶻在小湖里蕩漾，水波清澈的湖面漂著嫩黃的浮萍，一圈一圈像綢緞般展開，似融化在水中的白云。白云是什么，當然是牽掛，是思念。

這時候，以為能看見冰湖壯闊的容顏，可不料，它早已化了。它曾浩浩蕩蕩地和天空連在一起，遙不可測，現(xiàn)在只見幾只紅色赤麻鴨在水面浮動。排成一行的漁鷗，竊竊私語，轉動著黑色眼珠。

又來晚了，兩位攝影師嘆了一聲，悄悄端起相機，搭在車窗上。

漁鷗騰空而起，呼啦啦撲打著雙翅，赤麻鴨急忙移動身子游動。朦朧中，一對傲慢的黑頸鶴不慌不忙消失在岸邊。

“嗨，不管多么小心翼翼，還是驚動了它們?！?/p>

扎桑說，前幾天和司機小李來這兒，還看到一對求愛心切的黑頸鶴，在這里跳舞。我有些沮喪。

坐在車里，耐心等待。太陽的光暈越來越濃，越來越亮，照遍湖面，閃爍著金光。湖心的冰堆，一座又一座被大浪推向岸邊，洶涌澎湃。是誰對我說過，開了湖的湖面不再會有冰堆出現(xiàn)？

我驚訝地張大了嘴巴。

一只大天鵝向岸邊游來，她顧影自憐，梳洗、打扮，全然不顧身后滾動著的浪花，又似乎根本不把我們放在眼里。她頸項粉白、顏面杏黃、嘴巴黑亮，姿態(tài)是這樣的柔軟優(yōu)美。

我們陶醉其中，全然不知正午過后，太陽被烏云遮住，狂風驟起，氣溫下降，水鳥們紛紛離去，只好鉆進越野車，向離剛察縣120公里處的一戶牧人家馳去。

湖岸寬敞，沒有人跡，連綿不絕的山巒一座挨著一座，路邊的芨芨草在風中搖晃，很快，什么也看不見了。車離開公路，繞進一條土路，開始不停地顛簸。迎面而來的大風沖撞著車子，席卷了整個荒原。司機前的風擋玻璃被彈起的石頭擊中，裂開了一條縫隙。小路渾黃一片，和天空一樣被大風揚起的沙土掩蓋。天地茫然，分不清東西南北。這是青海湖畔常見的自然現(xiàn)象，有時會一連幾天，讓人透不過氣來。但車里的人很鎮(zhèn)靜，攝影師經歷的太多。特別是擅長拍野生動物的扎桑，為了在惡劣條件下尋找野生動物的蹤跡，曾經開翻過兩輛越野車，而司機小李在他的影響下，也早已諳熟此道，駕輕就熟，以苦為樂。

越過山岡，出現(xiàn)了平坦的草原，流動的小溪，錯落有致的平房，甚至還有小賣部，風也沒有剛才猛烈。小李跑過去為牧人家買禮物，門簾一撩，出來一位盛裝的藏族女子。門口的馬樁子上拴著一匹披紅掛彩的駿馬。是不是有賽馬啊，我心里一陣驚喜，草原深處的賽馬儀式樸素、原始，難得一見。扎桑急忙問那個漂亮的女子，女子搖搖頭，沒聽懂。又問一位牽著兩匹馬駒走過的年輕小伙子，才知，這里剛剛舉行過一場賽馬。我頓感遺憾萬分，嘴里嘟嘟囔囔，沒來由地向扎桑抱怨，好在要去的牧人家已經不遠，翻過一道山梁就到了。

見到汽車，一只黑色的藏獒追了過來，瘋狂地跟在車輪后面吼叫。這是只純種藏獒，目光犀利，身材魁偉，尾巴像風毛菊一樣卷起又張開。聽到狗叫，一位清瘦的老人，從房間里弓身走出，牽過藏獒。見到下車的扎桑，他熱情地伸出了雙手。

這是牧人索南的家，索南的家在山坡上。

但是，得交代一下，牧人的家是不能用房子是否講究、房中是否擁有多少陳設衡量的。兩間屋子異?？臻?，大房中間擺著牧戶人家通常使用的大火爐，里間屋子里除了大炕，只有陳放碗杯器皿的柜子，和佛龕上的一盞金燈。吃飯的時候，全家人圍著爐子，坐在單薄的毯子上，睡覺的時候，又擠在炕上，相互取暖。更多的時間，他們在草原上，牧羊、擠奶、貼牛糞餅。在小河里取水、飲馬、唱歌。他們的家就是草原，就是天空，就是河流。可眼下要緊的是，索南的大兒子生了重病，躺在炕上不能動彈，得病的原因很蹊蹺……

一天，這里來了一群城里人。他們盛氣凌人，態(tài)度傲慢。為了引誘飛禽拍照，不顧索南一家人反對，光天化日下，把一只死去的羊，扔在纖塵不染的草原上，就像把亡去的人，隨隨便便帶進了他們的家。

這是一片開滿了野花的草原，五顏六色，萬花筒一樣。索南說，來歷不明的那群城里人，無視他們的存在，蔑視他們，把人類的殘忍、邪惡、誘惑、死亡全部帶到這里，弄臟了圣潔的草原。那群人走后，大兒子就突然病了，腰部斷了似的疼，只能躺在炕上忍受煎熬，去城里的大醫(yī)院花了8萬元也沒有治好，而這些錢是一家子所有的積蓄。

索南一家過著逐水草而居，遷徙往來無常的生活，每一處美麗自然的景觀，都跟他們的生活、審美有關，都有著他們自認為豐富動人的故事。他們一家對自然的熱愛，對自然的熱切關注，使他們對自然產生了特殊的感情，不僅欣賞美，還常常把自己沉浸在美的自然之中。他們總是選擇有山有水的地方居住，這種與生俱來的情感，是因為艱難的生存環(huán)境，是因為他們山一樣的胸懷、水一樣的心腸、日月一般熱烈明快的個性。所以，他們的心才會那么大，才會那么容易與草木、牛羊交流。

他們喜歡一年一度的賽馬會、那達慕大會，這些神圣而重大的活動，總是在一年中最溫暖的季節(jié)、草原最美的時刻進行。他們總是樂在其中，總是能發(fā)現(xiàn)大自然固有的美、美的內涵。以至于有時候，讓他們難以辨清周圍的自然景物，是因為流傳已久的傳說故事而美，還是因為自然的美，被賦予了傳說故事的神性顯得更美。于是，英雄史詩《格薩爾王》、海西巖畫、有關青海湖誕生的各種傳說在草原上經久不衰。

索南一家6口人，大兒子是家里的頂梁柱。小女兒長得小巧精致、眉目如畫。年輕的小女婿膚色紅潤、英俊挺拔。屋子里來來回回跑著一只白色的卷毛小羊，像個玩具，一只腿瘸著，頭上不知為什么還長著犄角，模樣可愛，又可憐。調皮的小孫子見我在注意這只小羊，揪住了它的耳朵，小羊嬰兒似的叫了起來。扎桑和索南很熟，進里屋問候。我跟在身后，見生病的人疲憊消瘦，不忍細看。爐膛里有火，但沒有多少溫度。我和另一位攝影家走出屋子，上了一面坡地，凝視著草原。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04

草原沒有盡頭，開闊、明朗，遠處的山梁后面是另一片草原。索南一家，冬天在定居點生活、放牧。夏天，留下老人、孩子到更遠的地方住帳篷、牧羊。一年又一年，無窮無盡，有時候一連幾天連個騎馬的影子都見不著。夏季高寒草場，植物迅速生長。索南和沒有生病的大兒子早出晚歸，為的是讓牲畜充分享受高山沼澤草地或灌叢草地營養(yǎng)豐富的牧草。中午天熱，又移至高山山頂、湖畔河邊或泉水處放牧。每當這時，野生巖羊、黃羊與羊群遙遙相伴，甚至混群，情景壯觀。索南由衷喜悅，絕不輕易干擾。8月底9月初，高寒草場天氣漸冷，氣溫降至5℃以下。入夜，一場大雪覆蓋草場，中午又會融化。此時，牧草停止生長，日趨枯黃，索南一家會趕著牛羊進入山地草場，在利用了這段地區(qū)的牧草資源后，10月下旬進入冬季草場。

冬季草場一般在海拔較低的平地或山溝，避風向陽，氣候溫和，牧草多為旱生多年生禾本科，返青遲，枯黃晚，性柔軟。經過一個暖季的保護，能長到二三十厘米，足夠家畜在漫長冬季食用。冬日，太陽升起，大地溫暖，他們趕著牛羊出圈，晚上太陽落山前又回到畜圈。常言道：“清晨放馬，露里放羊?！彼髂弦患胰说男那槌及忝髅摹４禾炀恼樟?，夏天讓牛羊吃飽，冬季小心護養(yǎng)，是索南一家擔負的重任。好在天永遠伴著大地，草原隨日月變色，只要天地和諧，有抵御嚴寒風雪的勇氣，一家人就會揣著安穩(wěn)的心。

草原上的牧人普遍以為，神、人與動物共同生存在高原環(huán)境，應相互依賴、相互作用，才是欣欣向榮的生命體系。人馴化了眾多動物為家畜，又培育植物供自己食用，但人與其他眾生又是平等的伙伴關系，與其他生物處在同一生命鏈上，通過精神、靈魂相互依賴、相互感應。無論神、人，還是動物，又都依賴于所處的自然環(huán)境，相互依存、共生共長，其中任何一種生命體都不能通過消滅別的生命體而獨立生存。索南一家為此心知肚明，盡管他們不善言談，說不出大道理，但此番簡單淳樸、崇拜自然的生態(tài)理念，已深入他們心靈。

扎桑給索南留下了給病人看病的錢，打算回去后，再到塔爾寺為索南的兒子祈福消災。不管怎樣，這片草原的主人是索南一家，應當尊重他們對自然萬物母親般依戀的感情，相信自然界中萬事萬物之間的因果聯(lián)系。這不是宿命，是自然法則。

車子踏過一條干枯的河道，帶我們離開索南家。索南的女兒和兒媳裹著紅色的圍巾，露出兩只美麗的大眼睛，目送著我們，她們信任我們，可我們又能怎么樣呢，我們身心疲憊，背負著沉重包袱。

索南一家是前幾年扎桑在湖畔拍攝野生動物時認識的，他們一家很喜歡扎桑，扎桑為他們的女兒、兒媳拍了許多照片，給他們家?guī)砹穗娨暎瑤砹顺抢锶讼碛玫娜粘Ｓ闷贰?/p>

車子爬上坡，一道峽谷深不可測，兩壁的顏色是金黃色的，長著密密叢叢的干草，谷底河流穿過，河上有一層開始融化的冰。

看不見一個牧羊人，空曠的原野寒風刺骨，不見塵土，吹起的頭發(fā)，飄著清新的氣息。天空泛出灰藍，黃昏漸近，斜陽橫掃，山頂上光色嬌艷。忽而，一處避風的山崖下，響起悅耳的哨音。隨即，一只褐色的胡兀鷲，騰起身子，張開寬大的翅膀，旋風般劃過天宇，在我們頭頂急促地盤旋。兩位攝影師迅速端起相機，在一連串快門聲中，留下了這只龐大的飛禽，在高原蒼穹飛翔的英姿。

站在高海拔的山頂俯瞰胡兀鷲盤旋，是少有的經歷。

胡兀鷲生活在高原山地裸巖地區(qū)，是國家一級保護動物，主要以裸骨為食。只要它愿意，能輕松地飛越8000多米高的喜馬拉雅山。但那天，它就在我腳下，全身泛棕，頰下有一小簇剛硬的黑色胡須，風帆般的巨翼在早春霞光中閃著古銅色光亮，每一根羽毛迎風展開，獵獵飛揚。胡兀鷲的巢穴建在環(huán)境粗糲、人煙稀少的峭壁、巖下，經年不換。但是它會巧妙地用自己厚厚的排泄物擋住洞口，增加其隱蔽性。這個季節(jié)，正是雌性胡兀鷲孵卵的日子，為護佑巢穴內的愛侶、幼鳥，雄性胡兀鷲才會在附近出沒。加之扎桑洞悉野生動物生活習性，善于捕捉它們的行蹤，才讓我與它有緣相見。只有這偉岸的群山、蒼茫的藍天，才與這強悍兇猛的飛鳥相配。

想到索南一家，索南兒子的病，想到靠一只死羊引誘飛禽拍照的做法，不禁心生悶氣，為人類的無知可悲。對野生珍稀動物的珍愛和呵護，是每一個人，更是一個攝影師最基本的素質。一個沒有愛心，不具備良好素質的人，是沒有權力，也是不可能親近自然，拍出好作品的。

索南一家放牧藏系羊。這種羊體質結實，多為白色，也有少量黑色。藏系羊非常適應青海湖畔干旱、寒冷的環(huán)境。耐寒怕熱，公羊能在零下25℃左右的風雪中奔走于高原高山間覓食，母羊可在露天產羔，羔羊也不會因寒冷而凍傷。藏系羊性格機敏，夜晚休息時，稍有異常聲音，便會驚跑。所以，放牧藏系羊的索南一家一年四季都要守護在羊群旁邊。尤其對頭羊看護很緊，放牧時，頭羊憑牧人的聲音及拋石方向行走，對牧人指令有很強的領會能力。

拋石子，藏語稱“吾什加”。是牧人發(fā)出的指令，一項講究分寸的技術活，不是懲罰牛羊的工具。這一點難不住索南和他的大兒子。他們拋出的石子最遠可達二三百米，但控制極好，只落在羊群周圍，而不會落在羊身上。如果石子落到頭羊前，頭羊則帶頭往回跑;如果打到右邊，朝左跑。

回想索南為我們講述的夏秋季，那晴朗的白天，父子二人去開闊的沼澤地草場放牧的情景，不覺傷悲。兒子躺在炕上，父親束手無策，惆悵無奈。想起盛夏與初秋時節(jié)的早晨，碧空萬里，綠草茵茵，群鳥在空中盤旋歡唱。普氏原羚走出灌叢、山洞，接受陽光沐浴，放牧的牛羊歡叫奔馳，令靜寂的草原無憂無慮。父子二人情緒歡快，仰臥草地，靜觀藍天上白云悠悠。身邊青草幽香，狗兒歡暢，和人一同沉浸于大自然之中。那是他們最為愜意的時光，即使逢暴風雨來襲，雷電交加，羊群驚恐，父子二人冒雨將羊趕到避風的山洼處，一起藏匿于山崖灌叢相依為命，他們也能以輕柔的口哨聲、吆喝聲安撫不安的羊群。

春季是藏系羊最瘦弱的時候，也是草原上天氣最惡劣的時候，青海湖畔的春季大風常將羊群刮進湖內淹死。幾乎每天午后，狂風大作，塵土漫天。父子二人緊隨羊群，不敢怠慢。若遇逆風，綿羊低頭頂風，艱難行進，他們得緊盯頭羊不讓其掉頭順風回跑，有時到了半夜，甚至第二天早上才能將吹散的羊群控制。三四月間是母羊產仔的季節(jié)。父子二人又將母羊分成一群，只在帳篷周圍或山洼處放牧。天最冷時，與羊群日夜相伴，從不分離。

羊群隨著水草走，牧人跟著羊群走，是牧人的生態(tài)智慧、生存之道。這恒定的路線、不變的軌道，牧人無法突破。他們承受自然規(guī)律的支配，也成了自然規(guī)律被動的執(zhí)行者、維護者。將動物當作人類伙伴，平等對待，是因為動物與人類同源同生，也有其生存權利與生命尊嚴。這是青海湖畔保護動物的前提，與游牧民族的生活習性、生態(tài)觀有關。只有那些長年在野外與野生動物、植物相伴為生的牧人，才會真正懂得野生動植物是人類離不開的同伴，與自己的生活休戚相關。

在草原、在深山，人與自然同呼吸，共命運，與自然萬物發(fā)生共鳴，與動物情感、行為發(fā)生共鳴。特別是在空曠的原野、大湖彼岸、長滿冰草的沼澤，看見野生動物飛翔、躑躅徘徊的身影，是一種緣分、一件幸事。這些生靈所展現(xiàn)出的精神氣概、生存能力，才是青海高原寒冷、缺氧、貧瘠的山嶺、土地上全部的尊嚴與榮耀。哪怕是一棵纖細微弱的小草、一朵單薄的野花、一粒粗糙的石子，在荒涼的曠野里，都有掩不住的光彩閃現(xiàn)。

無論風吹日曬，寒來暑往，無論有多少人不能理解，甚至無端傷害，這片原野，草原深處，依然會開滿鮮花，奔跑著牛羊、狐貍和野兔;依然會有賽馬、節(jié)慶;也依舊會吞咽各種苦難，迎娶新娘，生兒育女……

作者簡介：辛茜，作家。中國作家協(xié)會會員，出版有作品《眼睛里的藍》《茜草為紅》《燧火的贈品》《我的青海湖》《一望成雪》，長篇報告文學《尕布龍的高地》。獲青海省政府頒發(fā)的文學創(chuàng)作獎、第四屆冰心散文獎、首屆全國人文地理大賽特等獎、《人民文學》短評金獎。魯迅文學院第二十四屆高研班學員。099693A8-4F81-41EF-8F4C-8BDADEDB2E04