蘭若水

我的母族世代出美人。而近代最有傳奇色彩的，便是我的太外婆。

太外婆姓龍，家中排行第四，坊間稱為龍四小姐。不要將這個(gè)小姐與民國(guó)時(shí)代那些家產(chǎn)萬(wàn)貫的小姐劃上等號(hào)。這個(gè)小姐，是贊揚(yáng)她的容貌和她的女紅，及女德。

龍四的爹，是個(gè)讀過幾年私塾的小地主。他本來(lái)也只想著像普通小地主那樣混個(gè)肚兒圓，可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自家的幾個(gè)女兒都比一般人家的女兒漂亮?xí)r，突然地，就生出了一點(diǎn)小野心，他想借幾個(gè)女兒的姻緣，能成為大一點(diǎn)的地主。

等到他四十幾歲那年，突然發(fā)現(xiàn)自己八歲的幺女兒，竟然隱隱有了傾城之美的時(shí)候，他的野心大了起來(lái)。他覺得自己，或許自己的兒子，能有更好的前途。但那前途具體是什么，他并不清楚。

他不惜重金請(qǐng)來(lái)了女師，教幺女兒女紅、女德，還有最基礎(chǔ)的認(rèn)字。這個(gè)重金也是真重，這么說(shuō)吧，他把前面三個(gè)女兒全部嫁了，而且全是賣掉式的嫁，女婿們不是老就是丑或者做了個(gè)小官的那種。幾個(gè)姿色不錯(cuò)的女兒換來(lái)了不少的財(cái)物。他一狠心，將那些財(cái)物的絕大部分，都拿來(lái)做了幺女兒的學(xué)費(fèi)。

龍四15歲的時(shí)候，果真長(zhǎng)成了傾城之姿。不僅姿容美，女紅和規(guī)矩都成了全縣典范。龍四的爹穿著龍四做的鞋和衣裳出來(lái)散個(gè)步，會(huì)被一堆人追上去觀摩學(xué)習(xí)。不過，她傾的這個(gè)城，是現(xiàn)在的湘西自治州底下的某個(gè)縣城罷了。而放在從前，那縣城通共也才一條青石板的街。

但好歹是座城。

這樣傾城的美人，當(dāng)然配得上好人家。

龍四的第一個(gè)丈夫，是一個(gè)大地主家的獨(dú)生兒子。這大地主是本縣排名前十的地主，獨(dú)生兒子溫和孝順，很會(huì)打理土地，人人都說(shuō)他家過幾年，被兒子主理后，定能躋身本縣前五。

這樁婚事的牽線人，正是龍四的二姐夫，一個(gè)當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)。保長(zhǎng)原來(lái)家里也窮，但是膽大，會(huì)來(lái)事，與各色人等都有交往，漸漸混成了保長(zhǎng)。保長(zhǎng)么，家里就不窮了。

保長(zhǎng)經(jīng)常在各種人家里來(lái)來(lái)往往，看到地主兒子后，主動(dòng)說(shuō)起了自己的幺姨妹，如何美貌，女紅如何精致，性情如何賢德。地主一家人都動(dòng)了心，然后，地主一家三口趁著縣城集市的時(shí)候，相看了龍四，立刻同意了。

龍四在地主家過了很幸福的幾年。地主兒子對(duì)龍四愛若珍寶。晚上龍四要給公婆做鞋，地主兒子總是不讓她動(dòng)手，怕她壞了眼睛。龍四有那么兩次跟著地主兒子去巡視田地，地主兒子給她打著陽(yáng)傘，生怕陽(yáng)光曬壞了她的肌膚。龍四嫁過去，一年后就生了大兒子，這樣一來(lái)，地主一家三口都將她捧在了手心里。

后來(lái)龍四又給地主家添了一男一女兩個(gè)孩子。這幾年間，她父親一家人在地主家的幫助下，過得越來(lái)越好，地主家還資助她二哥買了一條烏篷船。龍四父親愛吃油潑辣子面，這可是極少流傳到南方的美味，地主家便托保長(zhǎng)找了個(gè)會(huì)做面的師傅，教會(huì)了龍家大哥搟面條及做面條的絕活，當(dāng)然，地主家之后還包圓了龍爹的面粉。好的面粉在湘西小縣城里，也是絕難找到的東西。

很快到了1949年，新中國(guó)成立了。這個(gè)幾乎沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)火的山城，終于要有大變動(dòng)了。首先變動(dòng)的，便是那些在舊社會(huì)里的富貴之人。

地主的兒子在自己的田地和房屋被執(zhí)行土改政策后，一時(shí)想不開，在某個(gè)深夜，跳到屋門前的荷花池里，淹死了。地主打撈起兒子漲大了一倍的尸體，一口血吐出來(lái)，當(dāng)場(chǎng)倒地身亡。地主婆也躺在床上，顫巍巍地挨個(gè)摸了孫子孫女的腦袋，眼睛卻只看著因?yàn)檎?dāng)年而越發(fā)美貌的兒媳婦，卻不說(shuō)話。兒媳婦流著淚點(diǎn)頭：“娘，我一定把他們?nèi)齻€(gè)帶大。如有違背，天打雷劈?！?/p>

地主婆放心地閉上了眼。

原來(lái)的大院子已經(jīng)被十來(lái)戶窮人給住了。母子四人只剩下了三間原來(lái)放農(nóng)具的偏房，漏風(fēng)漏雨。從來(lái)沒有做過重活的龍四，那纖纖十指開始和泥土、污水、柴刀、豬食打交道，自然力不從心。整個(gè)院子，她家的飯最遲，還常常半生不熟，孩子們吃不飽也是常事。冬天來(lái)了，別人家的柴火早碼滿了屋檐下，她卻只能從山里砍一擔(dān)濕柴。城里離山遠(yuǎn)，她走到山邊再回來(lái)，已經(jīng)用了一整天。幾個(gè)孩子窩在床上，餓得有氣無(wú)力。

不過，美貌是女人的武器，何況這個(gè)美貌的女人還有三個(gè)幼崽要喂飽。

龍四生命中的第二個(gè)男人出現(xiàn)了。

有點(diǎn)意思的是，龍四從來(lái)不接受那種曖昧的示好。有妻室的男人，再有權(quán)再有勢(shì)，她也一律嚴(yán)詞拒絕。

這個(gè)男人是當(dāng)時(shí)很好的一個(gè)選擇。

男人就住在龍四家原來(lái)的大院中，妻子病故一年多，家有三個(gè)幼兒。他本人性子寬厚，還是干部。也就是說(shuō)，不僅出身正，還有工資可拿回家，養(yǎng)家似乎沒啥問題。

男人親自幫著龍四修了兩次漏水的屋頂后，兩個(gè)人便向大院里的鄰居各自派發(fā)了一袋子炒熟的落花生。龍四給自己和男人及六個(gè)孩子都梳洗整齊，便搬到了一起過日子。

所謂的搬，也就是白天，一家八口都在男人家一起吃飯，一起生活。晚上，龍四也在男人家里，但三個(gè)孩子還是會(huì)回到自己家睡覺。中間隔了十來(lái)間的房子，要換到一起不容易，而且男人還考慮到，萬(wàn)一要是真正意義上的搬成一家，說(shuō)不定就得退房子出去。

日子仿佛有了改變，龍四不用去很遠(yuǎn)的山里打柴了，屋子也讓男人認(rèn)真整修了一回，不漏風(fēng)漏雨了。龍四則更忙了，六個(gè)差不多的孩子要一日三餐，還要洗衣掃地，她的女紅一直被城里的人津津樂道，現(xiàn)在還有要婚娶的人家找上門來(lái)，求她幫著做鞋做衣，給她加工費(fèi)。

男人疼她，說(shuō)：“你就在家里照顧好孩子們，不要接活了。只要有我一口吃的，就有你和孩子的?！饼埶囊苑?yàn)樘?，?dāng)然就不接活計(jì)了。一日日的，如從她修習(xí)的女德里講的，基本不外出，只照管好家里的一切。

第一年日子過得緊巴巴，第二年春天的時(shí)候，男人老家的母親病了，也住到了縣城來(lái)，看病吃藥都需要錢，家里就吃不飽了。那老母親生于貧家，看不慣龍四“只吃不做”，天天指桑罵槐，最后發(fā)展到不準(zhǔn)龍四再進(jìn)家門。

龍四的長(zhǎng)子丁長(zhǎng)山，也就是我外公，在對(duì)我聊起這件事情時(shí)說(shuō)：“幸好我們當(dāng)時(shí)沒搬到那個(gè)男的家去?！?/p>

男人羞愧不已，卻也沒有求龍四過去。他低著頭不敢看臉上掛滿了淚的龍四：“實(shí)在是我沒本事，養(yǎng)不活這么一家人，只能對(duì)不住你了?！?/p>

男人倒也有交代，正式到她家來(lái)跟她道了分手，還給了她三十斤稻谷，讓人給她家送了兩擔(dān)柴火，還說(shuō)，以后有困難去找他。

那是1952年一個(gè)春日少有的晴天，龍四看著男人從她家走出去，淚雨滂沱。

她想，家里又沒了男人，可怎么辦？

龍四的大兒子丁長(zhǎng)山已經(jīng)9歲了。雖然這兩年過得食不飽腹，但幼年時(shí)良好的底子還在，他已經(jīng)長(zhǎng)到了龍四耳根高了，瘦是瘦，卻并不弱。女兒是老二，也7歲了。

一到秋天，龍四接到的做鞋繡嫁衣的訂單便慢慢多起來(lái)。丁長(zhǎng)山跟龍四說(shuō)：“娘，家中柴火的事情就交給我了。你只管做鞋繡衣就好。”女兒點(diǎn)頭：“娘，我會(huì)煮飯了。還能帶弟弟。”5歲的丁長(zhǎng)海面黃肌瘦，要哭不哭的。

龍四看著他們，苦笑。一個(gè)成年男人一天就能打上十擔(dān)柴，可9歲的丁長(zhǎng)山，一天只能打半擔(dān)柴。龍四想，他們家，還是需要男人的。過了一陣沒有男人的日子，好像沒有男人的日子也能過，但龍四依然，想要一個(gè)男人。

龍四想嫁人，不難。雖然她謹(jǐn)遵著約定成俗的規(guī)矩，晚上早早鎖了門，無(wú)論是誰(shuí)都不開門，但是，她白天會(huì)在屋外做針線。這兩年，她的眼睛明顯差了，得趁著明亮的光線才能做細(xì)致的活。

老陳就是在這個(gè)時(shí)候看見她的。老陳家有余糧，他娶過妻，但女人一直沒有生孩子，老陳娘便趕跑了兒媳婦。但兒媳婦再嫁不到半年，肚子便大了起來(lái)。老陳開始是不肯信自己生不出兒子的，便在外面的女人身上各種折騰，折騰來(lái)折騰去，家里的余糧漸漸空了，他仍然一所無(wú)獲。

這個(gè)時(shí)候，干部把老陳帶到了大院，慫恿他繞路過龍四家門前。他看到龍四，驚為天人。呆了半晌，他回到干部家，求干部去做媒。干部認(rèn)真問：“你會(huì)把她的三個(gè)孩子都當(dāng)成你親生的么？”老陳點(diǎn)頭如搗蒜：“我這個(gè)情況，當(dāng)然是把那幾個(gè)孩子當(dāng)成親生的?！?/p>

干部還想問什么，卻又住了嘴，就帶著老陳上門去了。老陳在她面前一句話也講不出來(lái)，還是干部替他復(fù)述的，“老陳說(shuō)，會(huì)將你三個(gè)孩子當(dāng)成親生的?！饼埶牡皖^不說(shuō)話。干部直接道：“老陳自己不能生孩子，他只能靠你的幾個(gè)孩子養(yǎng)老?！?/p>

龍四抬起了頭，飛快地瞄了一眼老陳，又瞄了一眼干部，緩緩地點(diǎn)頭。

所有人，干部，老陳，龍四自己，也包括我外公丁長(zhǎng)山，都覺得，這樣就夠了。

龍四有了第三段姻緣。

老陳對(duì)龍四和孩子們只好了三個(gè)月，或者，三個(gè)月都不到。

明明地，老陳知道自己不能有親生孩子了，明明地，他也打算將這三個(gè)孩子當(dāng)成自己的孩子養(yǎng)大成人，但是，周圍人一哄笑，“老陳，女人太漂亮，你壓不住的。”“老陳給別人養(yǎng)孩子養(yǎng)得那么樂，看你老了得到啥……”老陳就后悔起來(lái)，后悔自己不該腦子一熱，就娶了這個(gè)帶著三個(gè)拖油瓶的女人。

漂亮么？漂亮抵得過過日子的利落么？別的女人一早不僅洗好了衣做好了飯，還能去翻半分地——老陳家的地就在縣城外邊，不多，平時(shí)是老陳和他父母一起種，農(nóng)忙時(shí)叫幾個(gè)本家?guī)兔??？升埶囊辉缰荒茏隽孙垼路忠窗肷衔?，別提翻地了。

陳老娘更是嫌棄龍四，自己做不了活，三個(gè)小崽子吃得賊多，一副要吃窮自己家的樣子。幫人做鞋子？?jī)商煲沧霾涣艘浑p，不如街前頭賣豆腐的王二寡婦來(lái)錢多，悔喲。

嫌棄一多，各種責(zé)罵甚至打都來(lái)了，對(duì)龍四如此，對(duì)孩子們也是如此。

龍爹這時(shí)候已經(jīng)垂垂老矣，他聽說(shuō)幺女的近況后哭了：“紅顏薄命呀！”

龍四默默忍受著，忍受著。

忍看孩子改成陳姓，忍到公婆去世，忍到孩子都成家立業(yè)。

丁長(zhǎng)山的第一個(gè)兒子出生的時(shí)候，龍四堅(jiān)持孫子應(yīng)該姓丁。老陳大怒，抓起家里的扁擔(dān)，朝龍四劈頭而去，二十幾歲的丁長(zhǎng)山一把抓住那根扁擔(dān)，雙眼一瞪：“你還打我娘，信不信我燒了你老陳家祠堂！”

于是，引起了更深的爭(zhēng)與鬧。最后，丁長(zhǎng)山改回了丁姓，而龍四，堅(jiān)持跟老陳分了家，自己跟著丁長(zhǎng)山過，老陳則跟著小兒子陳長(zhǎng)海一起過。兩家還把房子砌開了。

那時(shí)候龍四才四十多一點(diǎn)，一向溫順好說(shuō)話的她，一輩子也就堅(jiān)持了這一回。之后，她跟著丁長(zhǎng)山，受著丁長(zhǎng)山老婆的嫌棄，嫌棄的原因和別人的一模一樣：做事那么慢，又講究多多。講究飯桌上食不言，講究孩子們對(duì)長(zhǎng)輩有諸多禮儀，講究過年過節(jié)各種儀式……

幸好丁長(zhǎng)山從不嫌棄龍四。

和老陳分開后，她從不見老陳。路上遇見老陳，也繞道走。陳長(zhǎng)海只得常來(lái)哥哥家見見母親。

龍四80歲去世。去世前，丁長(zhǎng)山告訴她，老陳想來(lái)看看她，她堅(jiān)決擺手，“不要，不要，不要。我的喪事也不要他參加。”

然后她交代：“把我埋到丁家祖墳里去?！倍嗌倌炅耍龢O少有地笑得燦爛：“我把你們帶大了，有臉見你爹你爺你奶奶的?！?/p>

丁長(zhǎng)山和弟妹們都哭了。