詹院生
科學(xué)牽起紅繩
王承書(shū)1912年出生于上海的一個(gè)書(shū)香之家,自小就愛(ài)讀書(shū)。她的數(shù)學(xué)天賦極高,能把大人都難以厘清的賬目算得又快又準(zhǔn)。
17歲那年,王承書(shū)便萌生了用科學(xué)報(bào)效國(guó)家的想法。1930年,王承書(shū)被保送到燕京大學(xué)。她覺(jué)得世界上最先進(jìn)的自然科學(xué)是物理學(xué),于是選擇了幾乎沒(méi)有女子就讀的物理系。
在燕京大學(xué),王承書(shū)遇上了一生的至愛(ài)張文裕。張文裕17歲時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考取了燕京大學(xué),畢業(yè)后留校當(dāng)助教,同時(shí)在研究生院繼續(xù)攻讀。不久,他們合作完成的《大氣電位梯度的自動(dòng)連續(xù)記錄》《薩金特曲線與核貝塔衰變理論》等論文相繼問(wèn)世。
志同道合的愛(ài)情使兩人感到很幸福,可一想到自己的學(xué)術(shù)理想還遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn),張文裕就覺(jué)得有缺憾。一天黃昏,兩人在未名湖畔散步,張文裕突然說(shuō):“承書(shū),我考取了劍橋大學(xué)的庚款公費(fèi)留學(xué)博士,我要走了。”講到這里,他看了王承書(shū)一眼,然后鼓起勇氣問(wèn)道:“你愿意等我回來(lái)結(jié)婚嗎?”王承書(shū)羞紅了臉。她望著張文裕深情的目光,情意綿綿地點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)相愛(ài)的年輕人就這樣分別了。
為了能和張文裕比肩,王承書(shū)把自己關(guān)進(jìn)了圖書(shū)館、實(shí)驗(yàn)室,刻苦鉆研。1938年11月,張文裕回國(guó),兩人結(jié)為夫妻。婚后,張文裕先后到四川大學(xué)、西南聯(lián)大任物理學(xué)教授,王承書(shū)碩士畢業(yè)后卻失業(yè)了。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒(méi)有從事科學(xué)研究的條件,她的生活也成了問(wèn)題。這時(shí),她得知美國(guó)密歇根大學(xué)有一種獎(jiǎng)學(xué)金,專門提供給有志去留學(xué)的亞洲女青年,卻規(guī)定不得發(fā)給已婚婦女?!芭幽芊窀墒聵I(yè),絕不是由已婚與未婚來(lái)決定的。”不服氣的王承書(shū)給獎(jiǎng)學(xué)金委員會(huì)寫了信,坦然陳述了自己的情況,也表明了決心,最終被破格錄取。
不滅的愛(ài)國(guó)之情
到美國(guó)以后,王承書(shū)為了省錢,無(wú)論去哪兒都是步行。有些人得知她來(lái)自貧窮的中國(guó),言語(yǔ)中充滿了不屑。王承書(shū)不服氣,暗下決心:一定要超越他們。
半年后,張文裕受普林斯頓大學(xué)之邀也去了美國(guó)。雖然夫妻倆相距還是很遠(yuǎn),一年僅能見(jiàn)上一兩面,但動(dòng)搖不了兩顆相愛(ài)的心。兩人隔空鼓勵(lì),相互慰藉。
不久后,王承書(shū)懷孕了。但她從不耽誤學(xué)習(xí),而且研究頗有成果,受到物理學(xué)權(quán)威、導(dǎo)師烏倫貝克教授的器重。烏倫貝克帶她一起進(jìn)行氣體研究,并在1951年提出了一個(gè)足以影響整個(gè)物理學(xué)界的觀點(diǎn)。這個(gè)在日后被稱作“王承書(shū)-烏倫貝克方程”的成果,一經(jīng)發(fā)表便轟動(dòng)世界,而后沿用至今。
1952年,王承書(shū)又第一個(gè)證實(shí)了索南多項(xiàng)式,再一次轟動(dòng)世界。烏倫貝克認(rèn)為,王承書(shū)的前途不可限量,如果在美國(guó)繼續(xù)研究下去,極有可能獲得諾貝爾獎(jiǎng)。
而張文裕到普林斯頓大學(xué)的頭兩三年主要從事核物理方面的研究。1948年夏季的一天,他忽然發(fā)現(xiàn)有些意外電子的軌跡,推斷出宇宙線中的介子不是科學(xué)家們一直認(rèn)為的引起強(qiáng)相互作用的粒子,而是參與了弱相互作用的粒子,它和有關(guān)的原子核可以組成一個(gè)臨時(shí)的原子。
學(xué)術(shù)界一片嘩然,沒(méi)有人相信這個(gè)發(fā)現(xiàn),因?yàn)橹暗睦碚撛谒麄兊念^腦里已根深蒂固,但王承書(shū)堅(jiān)信丈夫的發(fā)現(xiàn),并鼓勵(lì)他堅(jiān)持自己的觀點(diǎn),把研究繼續(xù)推向深入。1953年,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)建成了世界第一臺(tái)高能加速器,美國(guó)科學(xué)家們利用這臺(tái)加速器所做的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了張文裕的發(fā)現(xiàn)。彼時(shí),王承書(shū)正好帶兒子去看張文裕,兩個(gè)人興奮地緊緊擁抱在一起。
各國(guó)物理學(xué)家給這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)取名叫“張?jiān)印?。人們都勸張文裕加入美?guó)國(guó)籍,說(shuō):“憑你的聰明才智,留在美國(guó)會(huì)有很好的前途?!?/p>
面對(duì)誘人的前景以及優(yōu)越的物質(zhì)生活,王承書(shū)卻決定立刻回國(guó),張文裕對(duì)此堅(jiān)決支持。
美國(guó)設(shè)置了許多障礙,不僅派人監(jiān)視夫妻二人的行蹤,無(wú)理沒(méi)收王承書(shū)采購(gòu)的科研材料,還屢次對(duì)她進(jìn)行非法傳訊。在美方看來(lái),他們倆都是中國(guó)潛在的核武器制造者。但重重阻礙沒(méi)能打消王承書(shū)的決心。她將資料和其他行李打包成300多個(gè)包裹,分批寄回了北京。在周恩來(lái)總理的幫助下,1956年,一家人終于搭乘輪船回到祖國(guó)。
隱姓埋名30年
1956年10月6日,在離別了15年的祖國(guó)大地上再次看到五星紅旗在空中飄揚(yáng),王承書(shū)心里有說(shuō)不出的激動(dòng)和興奮?!拔一貋?lái)是要為國(guó)家做貢獻(xiàn)的,所以國(guó)家需要什么我就干什么?!彼谌沼洷旧蠈懴铝饲f重的承諾。
王承書(shū)在國(guó)外研究的是大氣中的稀薄氣體,但是1958年,時(shí)任第二機(jī)械工業(yè)部副部長(zhǎng)的錢三強(qiáng)找到了她,問(wèn)她愿不愿意為了國(guó)家改行,去研究熱核聚變技術(shù)。這項(xiàng)尖端技術(shù)在當(dāng)時(shí)的中國(guó)還是一片空白。
王承書(shū)想都沒(méi)想就說(shuō):“我愿意服從安排?!备男姓f(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單,但只有做過(guò)科研的人才明白背后的破釜沉舟和不計(jì)名利。經(jīng)過(guò)兩年的鉆研,王承書(shū)成為中國(guó)熱核聚變領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,同時(shí)為國(guó)家培養(yǎng)了一大批專業(yè)人才。
這時(shí),我國(guó)原子彈的研制已進(jìn)入了攻堅(jiān)期,核心燃料高濃鈾的研究卻進(jìn)展緩慢。1961年3月,錢三強(qiáng)又一次找到王承書(shū),希望她負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)屬于國(guó)家最高機(jī)密的高濃鈾研制。如果王承書(shū)接受,那就意味著她要丟掉以前獲得的所有成就,而且必須隱姓埋名。
已經(jīng)49歲的王承書(shū)再一次說(shuō):“我愿意?!?/p>
從此,王承書(shū)的身影徹底從世界物理學(xué)界消失,甚至連丈夫張文裕一時(shí)都不知道她去了哪里。她獨(dú)自來(lái)到504廠研制高濃縮鈾,是504廠唯一的女性科學(xué)家。由于沒(méi)日沒(méi)夜地拼命干,不滿50歲,她已一頭白發(fā)。
在王承書(shū)為國(guó)效力時(shí),張文裕正帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)在莫斯科進(jìn)行核研究。為了振興國(guó)家,夫妻二人天各一方。
經(jīng)過(guò)兩年多夜以繼日的攻堅(jiān)克難,1964年1月14日,504廠終于成功獲得第一批高濃鈾合格產(chǎn)品,為原子彈提供了燃料保證,并且交付時(shí)間比原計(jì)劃提前了113天。自此,中國(guó)成為世界上第五個(gè)掌握鈾濃縮技術(shù)的國(guó)家。
近40年中,王承書(shū)與張文裕把全部精力都奉獻(xiàn)給了國(guó)家,他們還約定,死后不為子女留下任何錢財(cái)。他們將一生的積蓄10余萬(wàn)元悉數(shù)捐給了希望工程,還在西藏捐建了一所文裕小學(xué)。
1994年6月18日,隱姓埋名30多年的王承書(shū)離開(kāi)人世。家人在整理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)了一本日記,扉頁(yè)夾著一張已經(jīng)發(fā)黃的字條,上面寫著:“無(wú)論在什么條件下,都要堅(jiān)決完成黨交給我的任務(wù),在必要時(shí)不惜犧牲自己的生命。”
王承書(shū)與張文裕,用一次又一次無(wú)悔的選擇履行了最初的誓言。