張航

隨著信息與通信技術(shù)的飛速發(fā)展，手機(jī)、電腦逐漸替代了傳統(tǒng)的書(shū)信手稿，知名學(xué)者方繼孝卻對(duì)書(shū)信手稿情有獨(dú)鐘。30多年來(lái)，他已經(jīng)收藏了上萬(wàn)份名人，包括王國(guó)維、陳寅恪、朱自清等大家的書(shū)信手稿。

近年來(lái)，方繼孝根據(jù)自己對(duì)所藏書(shū)信手稿的研究心得完成了10余本著作，并多次舉辦書(shū)信手稿展覽。在方繼孝看來(lái)，書(shū)信手稿是一個(gè)時(shí)代的遺存，可以幫助后人穿越時(shí)空，看清一段過(guò)往的歷史，澄清一些謬誤。同時(shí)，與歷史上的名人“對(duì)話(huà)”，也能得到一種心靈上的溝通，獲益匪淺。

“臧寄”“謝緘”，開(kāi)始名人書(shū)信手稿收藏

方繼孝是土生土長(zhǎng)的北京人，從小生活在南城宣武門(mén)附近。他的祖父是一位古玩愛(ài)好者。小時(shí)候，方繼孝總能從祖父的柜子里翻出些他珍藏的寶貝，諸如鼻煙壺、各種養(yǎng)鳥(niǎo)器皿等，尤其是喂鳥(niǎo)用的鳥(niǎo)食罐、飲水罐。這些器皿，則又與祖父喜愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)有關(guān)?！拔覇?wèn)爺爺收藏這些有什么樂(lè)趣，爺爺告訴我，收藏是可以養(yǎng)心性的?！狈嚼^孝說(shuō)，自己就這樣跟著祖父“入了道”，從六七歲開(kāi)始，就有意識(shí)地把家里的硯臺(tái)、香爐等一些小玩意兒收存起來(lái)。

中學(xué)時(shí)期，方繼孝的父親和大哥離京工作，時(shí)常給家里寫(xiě)信，他總是將來(lái)信珍藏起來(lái)。信封上精美的郵票也讓方繼孝著迷，他漸漸喜歡上了集郵。當(dāng)時(shí)北京的郵票交易大多集中在郵局門(mén)口，后來(lái)又在月壇形成了市場(chǎng)，方繼孝成為這些地方的?？?。

20世紀(jì)80年代末，方繼孝在月壇淘郵票時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了某出版社處理的一批信件，不少信封上寫(xiě)著“臧寄”“謝緘”等字樣。方繼孝敏感地意識(shí)到，這很可能是作家的信件。果然，他發(fā)現(xiàn)這些信札竟然是著名詩(shī)人臧克家、作家謝冰心等名家的手跡?！拔以诒本煼洞髮W(xué)讀的是文學(xué)專(zhuān)業(yè)，對(duì)這些文學(xué)大家充滿(mǎn)敬仰，看到他們的手跡，自然如獲至寶?！狈嚼^孝說(shuō)。由此，他開(kāi)始了名人書(shū)信收藏，一收就是30多年。

殘稿紙里，收獲陳寅恪手書(shū)札記

名人書(shū)信的收藏過(guò)程中總是伴隨著意外的驚喜，得到國(guó)學(xué)大師陳寅恪的手跡的過(guò)程方繼孝記憶猶新。2003年末，一位經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的朋友打電話(huà)告訴他，收到著名歷史地理學(xué)家馮承鈞先生所譯的《蒙古與教廷》的三冊(cè)手稿，問(wèn)他是否感興趣，方繼孝看罷后欣然購(gòu)下。在朋友隨手稿帶來(lái)的一些零星書(shū)信殘頁(yè)中，一頁(yè)發(fā)舊并且上面有水漬的文稿引起了他的注意—那熟悉的字跡頗像陳寅恪的筆體。方繼孝小心翼翼地拿起這頁(yè)手稿，輕輕地放在寫(xiě)字臺(tái)上，仔細(xì)讀了起來(lái)：“馮先生譯文正確……甚有益于讀者，惟外國(guó)字原文之有符號(hào)者，仍多未移寫(xiě)正確，將來(lái)付印時(shí)，似必須悉照原文一點(diǎn)一畫(huà)皆不誤方妥……”讀到最后，只見(jiàn)緊靠紙邊處赫然書(shū)有“寅恪謹(jǐn)注，六月七日”。

此稿確為陳寅恪先生親筆所寫(xiě)，方繼孝大喜過(guò)望。從20世紀(jì)90年代起，他就開(kāi)始收集陳寅恪先生的手跡。進(jìn)一步研究后，方繼孝了解到，陳寅恪先生曾擔(dān)任中華教育基金董事會(huì)的編譯委員會(huì)委員，馮承鈞的譯稿由陳寅恪先生審讀。由此推斷，這份手稿是陳寅恪先生在審讀《元朝同唐代的幾個(gè)藝術(shù)家》時(shí)記下的札記。

記錄歷史，從書(shū)信中了解時(shí)代風(fēng)貌

隨著收藏的深入，方繼孝越來(lái)越感受到，名人大家的書(shū)信手稿不僅文學(xué)價(jià)值巨大，而且反映了所處時(shí)代的社會(huì)背景，具有非常高的歷史研究?jī)r(jià)值。

20世紀(jì)90年代末，方繼孝意外發(fā)現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期曾任西南聯(lián)大教授的著名詩(shī)人、考古學(xué)家陳夢(mèng)家先生留存的一批友人書(shū)信，以及他與妻子趙蘿蕤的往來(lái)書(shū)信。這批書(shū)信的作者有后來(lái)被譽(yù)為我國(guó)物理學(xué)研究“開(kāi)山祖師”的吳有訓(xùn)以及文學(xué)家朱自清、考古學(xué)家夏鼐等人，書(shū)信時(shí)間跨度自1936年至1965年。信中雖然大多談的是工作、生活中的瑣事，卻也反映了時(shí)代的風(fēng)貌。

吳有訓(xùn)在給親友的信中提到，抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨統(tǒng)治下的昆明物價(jià)飛漲。作為一級(jí)教授，自己每月的工資竟然很難養(yǎng)活家人?？箲?zhàn)勝利后，回到清華大學(xué)的朱自清給遠(yuǎn)在美國(guó)的陳夢(mèng)家寫(xiě)信，邀請(qǐng)他回國(guó)效力，言辭非常懇切。北平解放前夕，陳夢(mèng)家給尚在美國(guó)的妻子趙蘿蕤寫(xiě)信，表達(dá)了北平的高校知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中華人民共和國(guó)的渴望，以及建設(shè)中華人民共和國(guó)的堅(jiān)定信念……

寄望托管，以免史料在自家“睡覺(jué)”

收藏名人書(shū)信手稿30多年，方繼孝有了自己的研究方向。他前后發(fā)表論文200多篇，還編著了《舊墨記—世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》《撂地兒》等10余部著作。其中，《舊墨跡—世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》由國(guó)家圖書(shū)館出版社出版，位列2006年度26種“中國(guó)最美的書(shū)”之列，《陳獨(dú)秀先生遺稿》獲得國(guó)家圖書(shū)館文津獎(jiǎng)提名。

如今，方繼孝收藏的名家書(shū)信手稿早已過(guò)萬(wàn)份，涵蓋文化、科技、教育等多個(gè)領(lǐng)域，作者包括康有為、梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪、郭沫若、老舍、茅盾、鄭振鐸、葉圣陶、冰心、趙樹(shù)理等。退休以后，他在北京魯迅博物館以及上海、西安、深圳、福建等地多次展出自己收藏的名人手跡。

2019年是中華人民共和國(guó)成立70周年，方繼孝正積極配合有關(guān)單位籌備舉辦“共和國(guó)70年文化名人手跡展”。據(jù)悉，此次展覽的展品將從方繼孝收藏的書(shū)信手稿藏品中遴選。

初步選定的230件展品只是方繼孝藏品中的極小一部分，更多的名家書(shū)信手稿只能藏于家中。“我家現(xiàn)在都難以落腳了，能放書(shū)信的地方都放滿(mǎn)了。”方繼孝對(duì)記者感慨道?，F(xiàn)在他最希望的是能夠把這些書(shū)信合理地利用起來(lái)。比如，在政府部門(mén)的支持下引入托管模式，將藏品存放于博物館，物權(quán)歸收藏者，使用權(quán)則可以提供給社會(huì)各界。通過(guò)靈活的市場(chǎng)化機(jī)制，讓學(xué)者可以查閱研究，公眾可以參觀(guān)了解歷史知識(shí)。在方繼孝看來(lái)，這些手跡都是珍貴的文物史料，不能讓它們躺在家里“睡覺(jué)”，而應(yīng)該讓更多的人看到。用于學(xué)術(shù)研究和文史普及宣傳，名人的書(shū)信手稿才能發(fā)揮最大的價(jià)值。