一個(gè)學(xué)生說，他從初中開始就很努力地練習(xí)寫作，但作文分?jǐn)?shù)總是上不去，不知在高中階段該如何提高作文寫作水平。初中和高中的語文學(xué)習(xí)有一些差別，但也有一些共通的地方。其實(shí)，語文學(xué)好了，作文也不會差。

語文是一生的修行

作家兼學(xué)者鮑鵬山先生說：“我接觸過很多學(xué)歷很高的青年，他們彬彬有禮，專業(yè)很好;但一談到他們專業(yè)以外的諸多社會問題，就會發(fā)現(xiàn)他們的判斷力往往很低?！笨梢酝茰y，這些學(xué)歷很高、專業(yè)很好的青年，他們的語文應(yīng)該沒有學(xué)好——即便能取得不錯(cuò)的語文分?jǐn)?shù)，但他們依然沒有學(xué)好語文。

語文和生活、生命密切相關(guān)，開口發(fā)聲，是語文;書寫便條，是語文;陶醉月下，是語文;臨窗而泣，是語文;電梯里對陌生人的淡淡一笑，是語文;將一只誤入室內(nèi)的小鳥開窗放走，還是語文……活在這世界上的每一天，都可以進(jìn)行語文的修行。

可有些人不能自覺地用語文的眼光來打量生活、觀照自身。這語文的眼光，就是語文學(xué)習(xí)的意識。一個(gè)人如果對某方面缺少意識，就會視而不見;而如果對某方面有意識，就會對這方面的事物格外留心，有所發(fā)現(xiàn)，有所創(chuàng)造。語文學(xué)習(xí)的差距，也在于能否帶著語文意識過好每一天。

也許你會說，現(xiàn)在的生活比較單調(diào)，不夠豐富。我想，即便生活足夠繽紛多彩，也不會自動(dòng)轉(zhuǎn)化為語文學(xué)習(xí)的資源，關(guān)鍵取決于你對生活有沒有特殊感受。你能否懷著一顆初心，以新奇、發(fā)亮的眼睛打量周圍的世界，從習(xí)焉不察的事物中發(fā)現(xiàn)常常被忽略掉的風(fēng)景？你能否從每天路過的街道上，發(fā)現(xiàn)賣小籠包的女子今天換了一支好看的發(fā)簪？你能否發(fā)現(xiàn)路旁的木槿花今天的顏色變得更紅艷了……心靈的眼睛睜開了，語文的世界就會繽紛絢爛起來。

對習(xí)以為常的生活場景，也要學(xué)會用“只如初見”好奇般的眼睛來打量，從熟悉的地方發(fā)現(xiàn)讓你心動(dòng)的風(fēng)景。帶著語文的眼光，詩意行走，從每一處風(fēng)景中讀出生命的光華。

語文，歸根結(jié)底就是心靈的修煉與生命的覺悟。陶淵明《歸去來兮辭》里有一句“園日涉以成趣”。陶淵明天天去一個(gè)園子，非但不厭倦，反而覺得很有趣味。這是因?yàn)樘諟Y明的心靈層次很豐富。一個(gè)人內(nèi)心有萬頃碧濤，眼前才會有碧濤萬頃。

語文學(xué)到深處，就是修煉出朝陽般光明喜氣的心靈，走向成熟卻又能重返簡單。

被閱讀照亮的生命如此美好

作文的提升，一方面來自生活的觀察、體悟，另一方面來自閱讀的思考、積淀。后者更為重要。

高中學(xué)習(xí)與初中學(xué)習(xí)自然是不同的。如果說初中語文學(xué)習(xí)還是在海灘游玩，偶爾也會到淺海潛游一番，那么高中語文學(xué)習(xí)就是劈波斬浪向深海進(jìn)發(fā)。碧波深處有奇珍，而只有那些不畏艱險(xiǎn)又耐得住寂寞的人才能覓到。

高中階段是智力發(fā)展、思維深化、人格形成的關(guān)鍵期，你所讀過的書會參與到你生命的構(gòu)造中來。僅憑課上認(rèn)真聽講，成不了語文高手;語文高手主要靠課外大量讀寫而練就。進(jìn)入高中后，要好好讀一些書，讓這些好書重構(gòu)靈魂。

關(guān)于讀書，我特別強(qiáng)調(diào)做讀書筆記。未經(jīng)表述的閱讀是膚淺的，只有經(jīng)過文字輸出，所讀內(nèi)容才能穿過你的身體留下痕跡。語文高手大多做讀書筆記，2014年江蘇高考理科狀元吳呈杰高中階段的讀書筆記就達(dá)50余萬字。2013年福建高考唯一滿分作文作者白杏鈺，她的語文學(xué)習(xí)秘訣也是做讀書筆記：“我做閱讀筆記并不是單純地摘抄，而是每抄一段便會用不同顏色的筆寫上一小段自己的感悟，有時(shí)候我的感悟甚至寫得比摘抄的段落還長得多。這樣一來，我不僅能反復(fù)品味精彩的段落，還能不時(shí)地練一下手寫點(diǎn)東西。過一段時(shí)間后還能拿出筆記重讀，一舉多得?！?/p>

帶一支筆，仗劍天涯

巴爾扎克曾說：“拿破侖用劍沒有辦到的，我要用筆來完成。”他說到做到，創(chuàng)作了“資本主義社會的百科全書”——《人間喜劇》。也許，你并不想成為作家，沒有立志以文字為業(yè)，但會寫作永遠(yuǎn)是所有職業(yè)的基本功。

寫作對于精神成長到底有多重要？美國作家查爾斯·布考斯基對寫作有過一段精彩的論述：“通常它是唯一的東西，在你和不可能性之間……什么也不能拯救你，除了寫作。它撐著每堵墻不使它們倒下，阻止一大幫人馬沖進(jìn)來。它炸開黑暗。寫作是最終的精神病醫(yī)生，是所有上帝中最慈善的上帝?！碑?dāng)你寫作，你享受的其實(shí)是和自己在一起的美好時(shí)光。

為什么有些學(xué)生那么害怕、討厭寫作呢？因?yàn)樗麤]有將寫作當(dāng)成心靈的自然流淌。寫作是“流”出來的，不是“作”出來的。當(dāng)你看著一個(gè)字一個(gè)字從心里流出來，看著一個(gè)字一個(gè)字燦然開花，是一種多大的成就感啊。

你能不能每天堅(jiān)持寫點(diǎn)東西，哪怕只有兩三百字。是的，寫作不一定非要寫成一篇完整的長文章，也可以是相對獨(dú)立的小品文，只要有真意、真趣，寫短小的文章也能潤澤文筆、淬煉思想。

批評家余杰在北大讀書期間，大量讀書大量寫作，他寫校園里的老師、同學(xué)，寫北大的一景一物，寫時(shí)事評論，甚至寫世界、宇宙所發(fā)生的一切。他寫的很多文字都是片段式、隨筆式，寫好了就丟進(jìn)抽屜。他的寫作成為一種生活方式和存在需要。他的文字以手抄本的形式在北京九所名牌大學(xué)中悄悄流傳，后來匯集成《火與冰》出版。讀他的文字，讓人過癮，你會體驗(yàn)到思維高峰狀態(tài)的欣喜。

不要把語文學(xué)習(xí)當(dāng)成理科那樣去學(xué)，語文成績也不是靠刷題能刷出來的。記?。赫Z文成績一定孕育在能量充足的生命場里。同樣，只有改變生命質(zhì)地，才能改變作文。

徐飛：江蘇省蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校副校長，全國“三新”作文教學(xué)研究會副秘書長，蘇州市學(xué)科帶頭人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com