段新強(qiáng)

◎ 做虎頭鞋的老人

東南風(fēng)從遠(yuǎn)方一回身，就摸到了

鄉(xiāng)村小院干裂的皺紋。老人從莊稼地里

掰出幾截空閑，暖在懷里

銹彈簧般的手指，使一片早熟的霜，揚(yáng)起又俯下

祖?zhèn)鞯尼樉€活兒，裝不進(jìn)兒輩們的行李

她就手把手地教影子：把二月的粉，四月的綠，六月的黃……

一簸兒積攢起來，再壓平，沓層，裁剪

然后一針白天，一針黑夜，挨著下種

白天的那一針，要從鞋外往里用心

讓種子躺進(jìn)最溫暖的土層

夜晚那一針，從鞋里往外使勁

喚醒蚯蚓和肥料，幫種子拱破一層層的綿軟

風(fēng)過時(shí)，漸漸長成的虎頭鞋須發(fā)抖擻

大口呼吸著遠(yuǎn)方新鮮的氣息

◎ 躺著的樹

被溫暖的土墻環(huán)抱

被干凈的泥地托住

我的身體，綻放的刨花“梆梆”響著

然后成熟脫落，滾動一地的歡愉

我躺進(jìn)更深的記憶里

全身的毛細(xì)血管接地，親吻砍斷了臍帶的母體

那一刻，一片空出的天空

在一些翅膀的呼嘯中晃動

初生的記憶在地的腹腔

淚流如泉

一雙手傳遞的生命，開始

走進(jìn)另一種生命，我在

一雙手里平躺著頂起新屋的脊背

我肯定是一個(gè)良材。我在炊煙里清洗

身體黝黑堅(jiān)硬，和記憶里的父親一樣

成為父輩 （作者系河南省作家協(xié)會會員）

◎ 我想把一首詩里的土鋪開

我想把一首詩里的土，鋪開

讓逝去的父輩們在這里，把遺留在心窩的

那些種子，種完

這首詩是贊美豐收的，這里的土

被我從故鄉(xiāng)的腹部，移植過來

更加純凈、細(xì)軟和滋潤

有一尺厚，足以

留住父輩們銹著寂寞的鋤頭，足以

捧出二季莊稼，曬出

三斗糧食。這里的土

遠(yuǎn)離洪水、干旱和膩蟲

最多，伴有那么幾棵搖著碎香的野草

父輩們，也可以在田頭枕一個(gè)奢侈的夢

看一回日頭西沉，而不必

用滿脊背的汗水，向一個(gè)同樣漫長的夏日

交換一把秕谷