曾穎
土弼士是小學(xué)三年級那個(gè)暑假從我生命中匆匆閃過的一個(gè)孩子。他本名叫什么,我至今也不清楚。他的綽號,來自一本沒有封面的小人書,里面有一個(gè)個(gè)頭兒不高但肚子卻異常大的人,叫洋弼士。我覺得我的小伙伴跟他有點(diǎn)兒相似,只是這家伙一副土得掉渣的樣子,于是我就叫他“土弼士”。為了念準(zhǔn)“弼”的音,我還專門查了字典。
土弼士并不在意別人怎么叫他。他覺得“土”是好東西,什么種子埋進(jìn)去,都會發(fā)芽吐綠長出果實(shí)來。
土弼士的爸爸是鋼筋工,每天一大早出門,到晚上才回來。于是他們那間9平方米的小屋,白天便成了孩子們的世界。幾乎半條街的毛頭孩子都擠進(jìn)這間小屋子,能吃的不能吃的,能玩的不能玩的,都拿出來吃、拿出來玩兒。為此,土弼士的臉上和屁股上,沒少添傷痕。
守門的陳爺爺看不下去了,老臉一抹扮起了張飛,把所有外來的孩子擋到門外。我因?yàn)槭墙ㄖ炯覍?,不在被擋之列,就和土弼士有了單?dú)相處的時(shí)間。這時(shí)我才知道,他其實(shí)是不喜歡太多人的,但想著人家都是城里人,愿意給面子到家里玩兒,怎么好往外趕啊?請都請不來呢!在他的頭腦里,城里人和鄉(xiāng)下人的概念是非常明確的,而且前者無限高于后者。這種意識,是他爸爸給他種下的。他爸爸在城里,卑微且不被待見,但一回到鄉(xiāng)下那個(gè)小院子里,便是王。他的每一句話,都如鐵做的令牌,叮叮當(dāng)當(dāng)砸出來,不容任何辯解和違拗。
他爸爸不喜歡回鄉(xiāng)下。那個(gè)經(jīng)妻子努力支撐才不至于散架的破敗的家、孩子們那幾張排在一起比筲箕還寬需要食物去填充的嘴,都是令他恐懼和想逃離的。這是土弼士從小沒有被父親抱過的原因。父親對他的態(tài)度,進(jìn)一步強(qiáng)化了他對城里人的敬懼感。這也是與我這個(gè)“城里人”的友誼令他開心的原因。殊不知,我和他完全一樣,都是人嫌狗棄的窮家孩子,而且還有天不怕地不怕的頑皮。
在一起待久了,總會有些小小的摩擦和磕碰。大多數(shù)時(shí)間,土弼士都是克制和隱忍的,雖然論年齡他比我還小半歲,但他覺得退讓就是他的義務(wù)。他避開任何形式的對抗與爭斗,因?yàn)樗苣贸龅奈淦?,總是讓他氣短和心虛?/p>
當(dāng)然,他和我暗暗搞過幾次“軍備競賽”。他拿出珍藏已久的小人書,我很快拿出更新而且有封面不缺頁的相同版本;他拿出玻璃球,表面模糊且色彩雜亂,被我清一色的金瓜蛋子給比了下去;他拿出紙煙盒,最厲害的王牌不過是一張“大前門”,而我光是“大中華”就有兩張;他的王牌武器彈弓,也被我的鋼絲槍輕易地就鎮(zhèn)壓了。
現(xiàn)在回想起來,這種較勁兒很無聊,也很令人悲傷——在20世紀(jì)70年代中期,即使同為窮人家的孩子,一個(gè)城里孩子能拿出的東西也是鄉(xiāng)下孩子沒法比的,這并不能說明前者有多了不起。有些所謂勝利,除了讓你失去朋友,便無別的意義。當(dāng)土弼士意識到與我在一起只能讓他感到處處不如而徒生煩惱時(shí),他便開始回避我。
在他的所有理由中,提得最多的,是治病。這是他進(jìn)城來的主要目的,是他媽媽跪求了他父親半天的結(jié)果。他父親對此并不熱心,他把土弼士帶進(jìn)城,沒去費(fèi)錢費(fèi)事的縣醫(yī)院,而是去了不花錢的公司醫(yī)務(wù)室。值得慶幸的是,這里有一個(gè)從大醫(yī)院下放來改造的周爺爺。周爺爺看到土弼士大得有些發(fā)亮的肚子,有些可憐,就自己動(dòng)手配草藥給他治。他說:“這孩子的病,一是缺營養(yǎng),二是可能有血吸蟲?!?/p>
于是,采草藥成為土弼士疏遠(yuǎn)我的最好理由。那段日子,只要我去找他,他就會不自在地拎起小竹簍和鏟子,做出很忙的樣子。我就只好默默地站到一旁,看他踽踽的背影,消融進(jìn)瘋長的野草叢中。
我本可以與別的小伙伴們玩各種游戲,但卻被土弼士那落寞的背影牽著。有時(shí)我努力克制自己,不去想那家伙,但每一次努力,都加強(qiáng)了對他的關(guān)注。
那些日子,土弼士采了很多草藥,配上周爺爺給他的中藥,用一個(gè)搪瓷盅,熬得整個(gè)宿舍樓的過道里都有一股淡淡的香味,仿佛整個(gè)春天都被按進(jìn)了那小小的盅里,被爐火一熬,散發(fā)出集納了百花與百草的香甜與青澀,讓人忍不住想嘗一口。
我向土弼士表達(dá)了這個(gè)愿望,他遲疑了片刻,用勺子舀了藥水,用力吹了吹,喂到我嘴里。從那一天起,乃至在我漫長的后半生里,我沒再起過要與誰比較的念頭。
有人說,人一生遇到什么人,都是注定的,他們都是來讓你明白某個(gè)道理的。10歲那年我遇到的土弼士,也許就是這么一個(gè)注定。他讓我未來的人生,少了許多的浮躁和淺薄,使我的生命元素中,從此多了些悲憫。
周爺爺偶爾會問我,他說:“那孩子應(yīng)該補(bǔ)充些營養(yǎng),可是家里太窮,我讓他抓些小麻雀來燉湯,他口頭答應(yīng),但從來沒辦過。對他來說,掏個(gè)鳥窩抓幾只小鳥,是輕而易舉的事情……”
土弼士是一個(gè)抓鳥的高手,這我是知道的,他像一只靈巧的貓兒,穿越于瓦檐和望棚之間,眼神一盯住,小鳥仿佛都不飛了。那是他唯一勝過我的一次——在我生病的時(shí)候,他送了我一盅鮮美的鳥肉湯。
那是他在城里唯一一次抓鳥,為了生病的我,也為了小小的一次勝利感。后來,他就沒再抓過鳥。他說:“媽媽說,如果抓的是小鳥,鳥媽媽會傷心的;如果抓的是鳥媽媽,那它的孩子們就完了……”
這話我沒給周爺爺說,我只是裝作老練地告訴他:“他很好,還一直熬你的藥呢……”
那年暑假之后的好多年,建筑公司木材垛的縫隙里,長出了許多色彩斑斕的小花。那是土弼士撒的格?;ǚN子,每一朵里都有一個(gè)他的影子。
[責(zé)任編輯 王彥艷]