安維

胡子里長(zhǎng)滿故事，憨笑中埋著鄉(xiāng)音，我生在一個(gè)小山村，那里有我的半生和花開。今年秋天，我想回去，回到那里：刨三兩個(gè)洋芋、加點(diǎn)干柴、湊著門檻邊的余暉，狠狠回味，回味這里的一切，包括那只百年孤獨(dú)的貓。

那年有貓

我生在大山，長(zhǎng)在大山。那種瓦片和著不規(guī)則石頭砌成的房子長(zhǎng)在山腳，然后一堆一堆盤坐在一起被三到四座大山罩著的山村在北方是極少見的，而這則是大西南一個(gè)特有的卻又不稀奇的高原地貌的產(chǎn)物。從我離開阿媽母體那一刻起，我成了大山的孩子，第一聲哭喊就被大山溫柔的回應(yīng)響徹在山谷間。多么幸運(yùn)，我是一個(gè)被大山眷顧著的生命，我要在這里開滿山花。于是，我開始狂野的生長(zhǎng)：就著夏天的雨水捏泥巴;偷著阿媽的叮囑爬還未干的漆樹;背著收豬菜的籃子摘板栗;還把二娘家房梁上的唯一一個(gè)母雞下的蛋撿了，但還沒到家就聞到了從褲兜散出來(lái)的蛋清的咸澀香氣。但回到家阿媽是發(fā)覺不了的，褲兜里及流到側(cè)腿上的殘羹佳肴早就被趕來(lái)救架的貓?zhí)蚋蓛袅?，只留下它舌頭的余溫和我掐架。這只貓一開始叫貓三三，我這樣管它叫的?？墒呛髞?lái)大家都叫我貓三三了，我也就直接叫它貓了?？赡墚?dāng)時(shí)我太貪戀這個(gè)稱呼了罷。后來(lái)父親告訴我，它是父親在包谷垛里撿回來(lái)的，它入住我家的那天我剛滿三個(gè)月，它也還是那種連叫聲都是溫溫的那種小貓咪，然后它就順理成章的成我的青梅竹馬，我不再孤獨(dú)了。

深秋的晚上，滿夜空的星星都擁擠在一起趕集一樣聚在院子上空，它們爭(zhēng)著把亮光從我三歲時(shí)就能夠到的窗戶上灑進(jìn)里屋，分明是想給油燈下烙鞋底的母親更清楚的對(duì)孔。玉米棒收得差不多了，父親難得的偷閑，便和我還有貓倚門檻上坐著。不知是為了節(jié)約煤油還是那晚的星空太美，我們?nèi)撕镁煤镁?。父親指著遠(yuǎn)空的星星和月亮問(wèn)我：“這兩東西那個(gè)離我們遠(yuǎn)啊！” “當(dāng)然是星星啦！”“為什么？”“因?yàn)樵竭h(yuǎn)才會(huì)顯得渺小啊，就像每天父親出去割玉米桿子一樣，從家里出去，走著走著就不見啦！等傍晚你回來(lái)時(shí)，越走越近越像您！”，父親沒有笑，但他的側(cè)臉動(dòng)了一下，還有貓也撓了撓爪子。

這種溫潤(rùn)的歲月一直綿延著。直到一天，不知覺的把阿媽做的松緊褲穿成了七分，我對(duì)大山的依戀開始淡漠。他也似乎膩煩了對(duì)我一貫的呵護(hù)。開始用陰雨綿綿來(lái)惹惱我;用毛路上拔不出腳的泥濘來(lái)恐嚇我;用山頂上只要一塊布那么點(diǎn)大的天驅(qū)趕我。于是，我捏著方口鞋（小時(shí)候農(nóng)村母親專門給女孩子做的布鞋）光著腳板離開了那里，丟下了貓和那句話：“我想看看外面的世界”。

如今，我迎著穿堂風(fēng)走在城市的燈紅酒綠中，站在川流不息的人群中。神似想翻身的咸魚又仿佛是被榨干的油菜籽，不順風(fēng)不順?biāo)€是沒得選擇的朝著路人都蜂擁而上的方向走。這難道是夢(mèng)想的葬禮;是生活的嘲諷;是人性的軌跡嗎？最可笑的是，還要邊走邊照單全收一路的或滿盤果實(shí)或人情世故。每天聽著某某不知名卻整得一張好皮囊的歌手的專輯;每天很有規(guī)律的將晾樓梯口幾個(gè)小時(shí)的外賣消滅;每天除了輪番轟炸的課程表和中午吃什么的焦躁外，最多最多就是倆指頭往下一刷，靠滿屏的三角邊新聞來(lái)給空洞的靈魂倚靠一下。

哦！這個(gè)季節(jié)：那滿坡的山花，那滿地的洋芋，那滿枝吖的核桃，還有那只孤獨(dú)的貓……我想回去，回去看看！

六一快樂(lè)

小時(shí)候在鄉(xiāng)村生活的孩子只要爸媽去縣城，多半都會(huì)有期待的，蛋糕、粉色小裙子、紅色小皮鞋…… 我卻格外期待“娃娃”。

小時(shí)候我管所有的毛絨玩偶都叫“娃娃”，可能是因?yàn)橹荒茉诶钊叶逵⒋绲碾娨暺辽峡吹?也可能是因?yàn)榇謇锏募猩峡床坏?也也可能是因?yàn)槌抢飳９裆系教幎际恰巴尥蕖薄Ｋ灾灰看卫系蚶嫌嗾l(shuí)要去一趟縣城，我前幾天就會(huì)格外認(rèn)真寫練習(xí)冊(cè)、主動(dòng)幫媽媽割滿滿一筐豬草、撐膽一個(gè)人把老爹的四頭牛趕回家，總之就是表現(xiàn)得超級(jí)棒，然后就像集齊龍珠一樣在他倆去縣城的前一晚說(shuō)出這句話：“能給我買個(gè)娃娃嗎？”我記不清小時(shí)候一共說(shuō)過(guò)多少次這句話了！因?yàn)榭傁胫@次不買還有下次唄。哈哈，但媽媽比較忘事，每次都只會(huì)拎著一個(gè)蛋糕店袋子回來(lái);而老爹就更霸氣了，隔老遠(yuǎn)就能看見他瀟灑擺動(dòng)的雙手，然后還沒等他到門口我就刷刷跑回屋子了，哈哈哈，就連儀式性歡迎都不留。即使童年沒有一個(gè)“娃娃”作伴，但那應(yīng)該是我最向往縣城、最憧憬長(zhǎng)大的一段時(shí)光。

露從今夜白

打記事起，中秋節(jié)除了在奶奶懷里望著圓圓的月兒發(fā)呆外，就光是那種又圓又大的月餅子了，沒有高端洋氣的精致包裝;也沒有蓮蓉、蛋黃、五仁五花八門的餡兒。獨(dú)溜溜就是那一種蘸滿白糖的吃得越多就會(huì)越干咽而且打嘴皮子的餅子。稍微手頭富足點(diǎn)的人家會(huì)給小孩買個(gè)把餡兒是紅糖的，上面描紅著“月餅”倆大字，其實(shí)就是給白糖加了個(gè)紅色素罷了，但是能吃到紅糖餡兒的小孩卻高興得到十一二月份了還能在衣角兜里抖出些細(xì)碎的餅子渣。當(dāng)然，我是沒有抖出過(guò)這種渣的。

后來(lái)，為了求學(xué)，再?zèng)]和家里人過(guò)過(guò)中秋。所以，中秋在我記憶里一直是迷糊的模式，直到今年的中秋，我才又回味起那股打嘴皮子的餅子味，還有那輪圓月。

我是一個(gè)粗人，不喜歡按節(jié)日里的那些套路隨行。最多就是母親從電話那邊的嘮叨“多給自己買點(diǎn)餅子，一個(gè)人也要好好過(guò)節(jié)啊”里記起有月餅這回事，但真沒買過(guò)。今年的中秋也打算就那樣敷衍而過(guò)，但是一個(gè)朋友的電話讓我猝不及防：“喂，十年！我媽生病了，是癌癥……”只剩下電話那頭撕心裂肺的哭喊，而這頭卻連蒼白的安慰也說(shuō)不出來(lái)。在這個(gè)萬(wàn)家團(tuán)聚，圓月之夜，對(duì)朋友一家人來(lái)說(shuō)，也許，熬過(guò)來(lái)就是中秋。

我狠狠地敲了敲恍惚的腦袋，仰頭四處追逐，卻只有黑沉的密布向我拉扯過(guò)來(lái)。有多久沒見雙鬢斑白的二老了！有多久沒嚼過(guò)家里邊的白糖餅子了！有多久沒望著故鄉(xiāng)的白月發(fā)呆了！中秋節(jié)，不是說(shuō)你家買的月餅口味有多豐富，也不是說(shuō)他家準(zhǔn)備的佳肴有多豐盛，而是驀然回首，你親愛的人兒在向你問(wèn)好：中秋節(jié)快樂(lè)！

月是他鄉(xiāng)月;

人是牧羊人;

明年的中秋回家吧，月是故鄉(xiāng)明。