胡慧玲

一

我和父親坐在屋檐下歇涼。大門框住了一塊田、一角房子、一片遠(yuǎn)山、一方天空。田里禾葉在風(fēng)中輕輕搖動(dòng)。旁邊菜園里某處蟬聲驟然響起，嘰喲嘶———，嘰喲嘶———，嘶———，嘶———。蟬鳴過(guò)后，四周格外寂靜，氣溫似乎又提升了些。孩子們?cè)诜坷锟措娨?。媽媽也不知道去哪里了。我和父親聊著天，我記不起我們?cè)谡f(shuō)什么，也不知道是我的哪句話引出了父親的愛(ài)情故事。

我們村住著胡、于兩姓人家。一個(gè)住村頭一個(gè)住村尾。村子里那些星羅密布的巷子因?yàn)檫@兩姓，而被命名為胡家巷子和于家巷子。

于家巷子里的一個(gè)姑娘喜歡上了父親。她常去學(xué)校等我父親放學(xué)；周末、寒暑假有時(shí)還陪著父親放牛。那時(shí)候時(shí)興用玻璃珠子做金魚(yú)。姑娘也做了一個(gè)送給父親。

父親說(shuō)，她手巧，確實(shí)做得很好看。

有一天，姑娘問(wèn)我的父親，你是怎么打算的，我們倆的事？前幾天有人給我做介紹，讓我去見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)人。父親沉默了一會(huì)說(shuō)，如果有好人家，你就去吧。

我問(wèn)父親，你怎么不答應(yīng)呢？

那時(shí)候我覺(jué)得自己還很年輕，也沒(méi)考慮婚姻大事。主要還是家里太窮了，我不能給她更好的生活。我不想耽誤她。父親沉默了一會(huì)說(shuō)，可能和她一起生活，日子會(huì)過(guò)得開(kāi)心一點(diǎn)；可能不會(huì)像你媽媽一樣吵吵鬧鬧的。但是，我要是和她結(jié)婚了，就沒(méi)有你了。那我還是愿意和你媽媽結(jié)婚。父親臉上的每一道褶皺里都有欣慰的笑。

那個(gè)于家姑娘就是梅朵的小姨。梅朵的小姨經(jīng)常來(lái)梅朵家玩。她看見(jiàn)我總是熱情地喊我。在我眼中她是一個(gè)熱情開(kāi)朗的人，有爽朗的笑聲，這是母親缺少的。她嫁到一個(gè)距離我們這五里路遠(yuǎn)的一個(gè)村子。2005年正月，奶奶去世出殯要路過(guò)梅朵小姨所在的村子。那一段時(shí)間，剛好胡家和這個(gè)村子的人因?yàn)閴灥囟l(fā)生矛盾。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)路過(guò)這里的出殯隊(duì)伍是來(lái)自官舟胡家時(shí)，村里的一些人攔住去路不讓過(guò)去。下葬的時(shí)辰都是預(yù)先選好的，必須在規(guī)定的時(shí)間里到達(dá)墓地。改道而行，必定會(huì)耽誤時(shí)辰。無(wú)論父親如何請(qǐng)求都沒(méi)用。在這群吵鬧的人群中，父親看到了梅朵的小姨。她是阻攔的人員之一。她早已融入了這個(gè)村子，成為這個(gè)村子的一棵樹(shù)。她的根牢牢地扎進(jìn)這村子的土壤，成為了村子的守護(hù)者。

父親深懷悲痛，回頭望著人們抬著的棺材，他曲下膝蓋跪在那些人面前……

但是，父親沒(méi)能改變他們的想法。出殯的隊(duì)伍只好放棄大路。越過(guò)高高低低的田窾，到達(dá)小河邊。大家涉水過(guò)河。冬天的河水冰冷刺骨。

歲月是一口鋒利的牙齒，把愛(ài)情啃得連骨頭渣子都不剩一粒。

二

我不知道父親和母親之間有沒(méi)有愛(ài)情。

父親身上有股儒雅的書(shū)生氣質(zhì)。因?yàn)槟晟俪赃^(guò)很多苦，他性格沉靜，寡言。父親工作出色。他在下官舟小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)，帶領(lǐng)全校師生到河邊裝沙子鋪在學(xué)校的荒地上，從河邊草地挖一餅一餅的馬鞭草種在上面；在周圍種上花草和香樟樹(shù)；在草地旁邊豎了單桿、雙桿、滑桿、秋千。這里成為了我們的樂(lè)園。我們?cè)谏厦嬗螒?、奔跑、歡笑。而這所學(xué)校成了鄉(xiāng)里的樣板校。

因此，某一年，鄉(xiāng)里安排父親到靠近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一所小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，他沒(méi)去。他把這機(jī)會(huì)讓給了別人。他不能離開(kāi)家，因?yàn)槲业哪赣H撐不起這個(gè)家。

我的母親她不像梅娘娘能和男人一起上山扛木頭；她不像秀娘娘上山撿核桃、板栗、摘楊梅拿去鄉(xiāng)里換錢；她不像娥娘娘那樣能獨(dú)當(dāng)一面。我的母親早上在家里煮豬食，連灶里的火都燒不旺，一度被我的奶奶嫌棄。在她做事累了后，甚至還會(huì)朝父親耍脾氣，引發(fā)家庭戰(zhàn)爭(zhēng)。她也從來(lái)不去想掙錢的事，似乎那些事不是她應(yīng)該考慮的。

母親是外婆最小的女兒。爹娘疼滿女。母親在娘家就沒(méi)干過(guò)什么重活累活。她一直在讀書(shū)。一字不識(shí)的外公吃盡了沒(méi)文化的苦，無(wú)論如何都要他的小女兒讀書(shū)。母親高中畢業(yè)后，在鄉(xiāng)政府上班的大舅想給我的母親謀一份差事。而我的外婆卻急于要把她的小女兒嫁出去。外婆說(shuō)，我就要死了，在我死之前我得把她嫁出去，我就完成心事了。母親只好聽(tīng)從她的安排。許多年后，當(dāng)我聽(tīng)母親說(shuō)起這些，我在想，外婆的這些話是不是改變了母親的命運(yùn)呢？

幾十年后，當(dāng)我和母親、父親坐在屋檐下聊天的時(shí)候，母親說(shuō)，在隊(duì)上做集體工，我真的是攢了大勁做呢。在那個(gè)靠工分過(guò)日子的年代，工分就是一家人的希望。父親在學(xué)校上課，村里不允許他參加隊(duì)上的勞動(dòng)。說(shuō)他那樣會(huì)得到兩份工分。而父親在學(xué)校所得的工分，到最后結(jié)算時(shí)總會(huì)被減去一千分。理由是，有人說(shuō)上課比干農(nóng)活輕松。柔弱的母親不得不咬緊牙關(guān)盡量讓自己去跟得上那些叔伯、娘娘的腳步，去完成那些繁重瑣碎的農(nóng)活，以彌補(bǔ)父親被減去的工分。

印象中，我七十多歲的外婆還會(huì)走老遠(yuǎn)的路來(lái)我們家住幾天，來(lái)看看她這個(gè)最小的女兒。她經(jīng)常囑咐我的父親，我這滿女在家里冇吃過(guò)什么苦，做事冇厲害，脾氣又冇好，你要多讓著點(diǎn)她，有和她吵架。

外婆曾經(jīng)一度是母親的保護(hù)神。一旦母親和父親吵架，她就會(huì)朝著我的外婆奔去，像一個(gè)受盡了委屈的孩子。母親有一次甚至在我們家打屋場(chǎng)坪忙得昏天黑地的時(shí)候跑去了外婆家，而當(dāng)時(shí)所有的親戚都來(lái)我家?guī)兔ΑＤ棠堂χ鲆淮蠹易尤说娘?，累得腰酸背痛；父親在新屋場(chǎng)卸沙子、石塊，手腳都起了水泡；連七八歲的我都被派上用場(chǎng)，負(fù)責(zé)給大家送水。有人勸我的父親，你還是去把她接回來(lái)吧。父親沒(méi)有去接我的母親，一是他沒(méi)空去，必須抓緊時(shí)間整理屋場(chǎng)坪，馬上就要立新屋了；二是，他覺(jué)得母親在這個(gè)時(shí)候離家出走，非常不懂事，他寧愿自己累死也不要去求她。

母親的這種“伎倆”我很熟悉。村子里的姑娘們只要是和姑爺吵架了，她們就跑回娘家。在我們村，這叫做走腳。過(guò)幾天，那些姑爺就會(huì)來(lái)丈母娘家低三下四地說(shuō)好話，再三做保證，絕不會(huì)吵更不會(huì)打她。姑爺被丈老、阿舅一頓訓(xùn)，也不敢還半句嘴。然后，做娘的就去給女兒做工作，說(shuō)，他曉得錯(cuò)噶，你就跟他回去吧。家里的孩子、雞呀豬呀都離不開(kāi)人。于是，姑娘收撿自己的衣物別別扭扭地跟著姑爺回去了。這樣一個(gè)跑一個(gè)接。反反復(fù)復(fù)幾次后，姑娘再也不往娘家跑了。我有時(shí)想，他們是不是從此幸福地生活在一起了呢？我的父親去接母親會(huì)不會(huì)也遭到外公外婆舅舅的訓(xùn)斥？

在我兒時(shí)的記憶中，父母吵架好似一種常態(tài)。一天晚上，大家吃飯吃得好好的，他們忽然就吵起來(lái)。兩人越吵越兇，以至于動(dòng)起手來(lái)。母親的聲音如同決堤的洪水，在空氣中轟然響起，你竟然打我，打我。她撲向父親，和父親扭打在一起。奶奶在一旁勸也無(wú)濟(jì)于事。鄰居們聞聲而來(lái)，馬上把他倆拉開(kāi)。母親在大聲地哭訴，父親偶爾大聲地回應(yīng)幾句。我聽(tīng)到了“離婚”這個(gè)詞。他們吵吵嚷嚷，說(shuō)明天就去民政局辦手續(xù)。大人們看見(jiàn)了縮在門角落的我，憐惜地說(shuō)，你們冇吵啦，看把孩子嚇得。

那天晚上，我一直睡不著，我一直在思考離婚這件事。假如父母離婚了，我和弟弟會(huì)像兩樣?xùn)|西一樣分配給他們。我肯定會(huì)分給媽媽，弟弟會(huì)分給爸爸。然后我會(huì)和媽媽離開(kāi)這個(gè)家?；蛟S回舅舅家，或許媽媽改嫁而去別的地方。對(duì)于即將要去的陌生的地方，我甚至充滿了憧憬。我有點(diǎn)小小的期待，我甚至期待他們離婚。我覺(jué)得一種新的生活在召喚我。但想起要和奶奶、弟弟、小伙伴們分開(kāi)，心里忽然又舍不得。我在一種矛盾的糾纏中昏昏入睡。

第二天醒來(lái)，我卻發(fā)現(xiàn)母親照樣在做她的事，剁豬草，煮豬食；奶奶照樣在火爐邊忙，給一家人煮飯炒菜；父親照樣吃了早飯去學(xué)校上課。我們家好像什么事都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，好像昨天晚上的事只是我做的一個(gè)夢(mèng)一樣。我有點(diǎn)小小的失望，不由輕輕地嘆了口氣。

母親這次也沒(méi)有離家出走。因?yàn)?，我的外婆已?jīng)去世了。

一到放寒暑假，父親和他的同事晚上要輪流去守學(xué)校。我們家距離學(xué)校也就百把米左右，守校方便。有的老師家在外村，就把他守校的任務(wù)給了父親。每晚，父親吃了晚飯，洗了澡，就打著電筒去了學(xué)校。

某天，母親對(duì)父親囁嚅道，你天天晚上去守校，別人，別人，都說(shuō)你閑話。

說(shuō)閑話？

家里不住，夜夜住校。

一到冬天，村子里的女人家喜歡湊在一起圍爐烤火，有的納鞋墊，有的織毛衣，有的做鞋子。她們邊做事邊說(shuō)一些神秘的話。小孩子在，她們就用她們看得懂的神情聽(tīng)得懂的詞語(yǔ)議論著某些事。這些議論讓我的母親擔(dān)心。因?yàn)槲业母赣H有工作還有點(diǎn)微薄的工資，渾身上下還透著一股與眾不同的儒雅氣質(zhì)。她的姐妹們有意無(wú)意地給她敲警鐘。于是，這天，母親終于鼓起勇氣，借別人的名義，曲曲折折地表達(dá)出自己的心思。父親怎么容得母親的猜疑。這個(gè)剛直又有點(diǎn)書(shū)生氣的男人拉著母親要去找那個(gè)搬弄是非的人當(dāng)面對(duì)質(zhì)。母親當(dāng)然不肯去。

你竟然相信別個(gè)的話，也不相信我？我們連最起碼的信任都沒(méi)有還過(guò)什么日子？

兩顆石頭又開(kāi)始相互傷害，硌得對(duì)方難受，也砸得我生痛。小小的我是多么渴望離開(kāi)這里。只是這村子之外的世界是什么樣子，我不知道。我時(shí)常坐在河堤上，望著小河流水發(fā)呆。

有時(shí)候，我的父母各司其職，相安無(wú)事，我便也有了片刻的平靜、快樂(lè)。父親下班回家，有時(shí)去田間看水、殺蟲(chóng)；有時(shí)去山里砍柴。

冬天的傍晚，夜色越來(lái)越濃，去山里砍柴的父親還沒(méi)有回來(lái)。這讓奶奶很是擔(dān)心。她在屋門口看了幾回，就是不見(jiàn)父親的身影。忙完了事的母親拿著電筒說(shuō)，我去接他。鄉(xiāng)村里流傳著很多鬼故事，漆黑的夜晚讓我們小孩子害怕。我甚至懷疑風(fēng)里面就隱藏著可怕的魔鬼，所以風(fēng)才會(huì)發(fā)出嗚嗚的叫聲，才會(huì)是冰涼冰涼的感覺(jué)。我知道母親膽小。媽，我陪你去。她高興地說(shuō)，好，我們?nèi)ソ幽惆职帧?/p>

我們投身到巨大的黑暗里，電筒像一把刀，劃開(kāi)了黑夜的帷幕。而黑夜像一個(gè)神秘的魔法師，又自行在我們的身后愈合。我們經(jīng)過(guò)荒涼空闊的田野，村子里的燈火被拋在身后。母親和我走到馬路上了，還是不見(jiàn)父親的身影。我們走上去往山里的路。山路兩旁無(wú)人煙，山林里松濤滾滾，里面偶爾傳來(lái)來(lái)路不明的古怪叫聲，這讓我的心緊縮，幾乎是貼著母親走。相反，母親卻毫無(wú)懼色，她邊走邊喊父親的名字。風(fēng)把母親的聲音送進(jìn)幽深的黑夜。我們終于聽(tīng)到幽深的黑夜傳來(lái)父親的回應(yīng)，欸，我在噠地。

我們欣喜地朝著聲音奔去。父親扛著一架柴出現(xiàn)在電筒的光暈里。我們?nèi)谷蝗缇脛e重逢般快樂(lè)。母親從父親柴架上搬了幾段柴，放在自己肩上。父親的柴架變得輕了些。我打著電筒照著他們。聽(tīng)父親告訴母親砍柴晚歸的原因。我心里特別歡喜，也忽然不知從什么地方生出了許多的膽量。如果用一個(gè)東西來(lái)量的話，是比這黑夜還要大的膽量。風(fēng)在田野上嗚嗚地叫，但是，即使現(xiàn)在風(fēng)里冒出一個(gè)鬼來(lái)，我也不怕。為了保護(hù)我的父母，我甚至?xí)退疵?。寒風(fēng)吹在臉上，我竟然覺(jué)得特別涼爽。

回到家，奶奶給父親倒了一盆熱水洗臉。然后一家人裝飯的裝飯，擺筷子的擺筷子。等父親坐下來(lái)，大家才開(kāi)始動(dòng)筷子吃飯。桌子下是一盆燒得紅通通的炭火，頭頂上是散發(fā)著橘色光芒的燈泡。夜晚因?yàn)楦赣H的晚歸而變得格外溫馨。父親平日里嚴(yán)肅的臉也現(xiàn)出難得的溫暖笑意。黑夜把我們的家襯得暖融融的，像一盞紅燈籠。

三

父親一面教書(shū)，一面做農(nóng)活，一面還要學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)。在九十年代前，他還是個(gè)民辦教師。他本來(lái)是可以去考芷江師范或者黔陽(yáng)師范的。但是，我的父親沒(méi)有去考試。不是他考不上，也不是不想考，而是因?yàn)榧词箍忌狭?，也沒(méi)錢供他去師范讀那兩年書(shū)。父親白手起家建了一棟新屋，欠下了許多債。他的生活被“債”綁架，失去了自由。最關(guān)鍵的是，他要是去師范讀書(shū)了，家就得丟給母親。而母親可能撐不起這個(gè)家。這個(gè)上有老下有小、中間還有一個(gè)依賴他的妻子的男人沒(méi)法去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想。他一面拿著微薄的工資教書(shū)，一面承受著巨大的經(jīng)濟(jì)壓力。他開(kāi)始尋思做點(diǎn)別的副業(yè)。

父親看到市場(chǎng)上的干魚(yú)銷量好，便買了一臺(tái)捕魚(yú)機(jī)。他白天上班，晚上捕魚(yú)。剛開(kāi)始，母親陪著他去。某次，母親累得站著睡著了，差點(diǎn)摔到水里。父親就再不讓她跟著去，一個(gè)人背著捕魚(yú)機(jī)，借著捕魚(yú)機(jī)上的燈光走進(jìn)沉沉的夜晚。

我常常站在玻璃窗前，目送父親走進(jìn)黑夜。看著龐大的黑夜里的一星燈火，看著那巨大的黑暗壓在他肩上，我心悲傷。父親年少喪父，留下孤兒寡母沒(méi)個(gè)人幫襯。生活的艱難可想而知。某次，他在和母親短暫的爭(zhēng)吵過(guò)后，坐在屋檐下的父親對(duì)十四歲的我說(shuō)，貧賤夫妻百事哀。我抑制住眼中的淚水，沉默地看著門框外面的田野。風(fēng)經(jīng)過(guò)田野，吹動(dòng)了萬(wàn)物，可是它吹不走父親心上的哀愁。為什么人間有那樣的哀傷？為什么獨(dú)獨(dú)落在我們家？

父親捕魚(yú)，奶奶炕魚(yú)，母親負(fù)責(zé)賣魚(yú)。一到趕場(chǎng)，母親就提著一花籃干魚(yú)去鎮(zhèn)上賣。從來(lái)沒(méi)有做過(guò)生意的母親，終于學(xué)著別人賣東西了。每當(dāng)媽媽回家，她就把所有的錢交給父親。父親一張一張地?cái)?shù)，然后把當(dāng)天的收入記錄在一個(gè)筆記本上。母親坐在他跟前，和他說(shuō)著賣魚(yú)時(shí)遇到的一些人和事。夫妻倆極為難得地在一起說(shuō)說(shuō)笑笑。我的心暖暖的、軟軟的，像心里面融化了一塊大白兔奶糖。

一頁(yè)頁(yè)的紙翻過(guò)去，一筆一筆的債在減少。我們家換了新的自行車，有了電視機(jī)。又添置了當(dāng)時(shí)時(shí)興的紫色的衣柜、書(shū)柜、書(shū)桌。書(shū)柜里放著父親的書(shū)、一家人的相冊(cè)，還有筆墨。

夜晚捕魚(yú)拖垮了父親的身體。他不再去捕魚(yú)。父親寫得一手好字，閑時(shí)就練字。每年臨近春節(jié)，村里人都找父親寫對(duì)聯(lián)。父親寫對(duì)聯(lián)有時(shí)候忙到除夕晚上，連自己家的對(duì)聯(lián)都沒(méi)空貼。

父親又發(fā)現(xiàn)了新的商機(jī)———賣對(duì)聯(lián)。父親的字寫得飽滿、有勁。用那樣字寫的對(duì)聯(lián)給人一種殷實(shí)、穩(wěn)重的感覺(jué)。父親的對(duì)聯(lián)大受歡迎。一上市就一搶而空。

那時(shí)候，我讀高中了。一到放寒假，父親、母親、弟弟和我，兵分四路，在鎮(zhèn)上擺四個(gè)攤子賣對(duì)聯(lián)。我們彼此相互比賽，看誰(shuí)賣得多賣得快。冬天雖然冰冷刺骨，但我們心里有一團(tuán)火。手凍僵了，我們放到嘴邊哈幾口熱氣，繼續(xù)忙碌。

晚上回家，奶奶在火爐上做飯菜，我們圍著火爐分享彼此賣對(duì)聯(lián)的趣事。父親臉上漾著笑容，他邊聽(tīng)我們說(shuō)話邊數(shù)錢邊記錄一天的收入。一家人其樂(lè)融融。到大年三十晚，他合計(jì)一下收入，竟然發(fā)現(xiàn)收入是他一年工資的幾倍。父親那時(shí)還是民辦教師，每月工資不過(guò)百來(lái)塊錢。

四

父親的工資每月百來(lái)塊，家里因?yàn)榻ㄐ路窟€在

還債。他卻用一個(gè)月的工資給我的母親買了那件灰色的毛領(lǐng)呢大衣。周末回家，我看見(jiàn)衣柜里掛著一件中長(zhǎng)款的灰色呢大衣，黑色大毛領(lǐng)，牛角扣，時(shí)尚又漂亮。我問(wèn)母親，我爸給你買的？母親笑了，說(shuō)，九十多塊呢。我叫你爸別買，他硬要買。那時(shí)候，正時(shí)興呢子大衣。村子里的一些娘娘都穿了這樣的呢子衣。

爸，給我媽買新衣服哩。

大家都穿，你媽沒(méi)有，就給她買了一件。我忽然覺(jué)得這是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的話。

我忍不住問(wèn)，爸，你和我媽總是吵。但是我覺(jué)得你其實(shí)很關(guān)心我媽。

我和你媽結(jié)婚時(shí)，我去接親。你婆婆坐在中堂屋門檻上哭，就是不讓你媽出門。我曉得你婆婆的意思。我對(duì)她說(shuō)，媽媽，你放心，我會(huì)對(duì)她負(fù)責(zé)的，會(huì)對(duì)她好的。你婆婆馬上就不哭了。我當(dāng)年在你婆婆面前許下了承諾，得兌現(xiàn)。這也是一種責(zé)任。

五

四十年多年前的一個(gè)秋天。

一個(gè)二十三歲的年輕小伙子去洪江買七音笛?；貋?lái)路上他要經(jīng)過(guò)姐姐家。每次路過(guò)那里，他都要去姐姐家玩會(huì)。姐姐那天見(jiàn)到他，急切地說(shuō)，春伢子，春伢子，舅娘給你介紹了一個(gè)妹子。剛好那個(gè)妹子在她姐家來(lái)了?？旄胰タ纯?。

小伙子看著姐姐急切的樣子說(shuō)，看看就看看。小伙子被姐姐和舅娘帶到了妹子的姐姐家。那里有兩個(gè)姑娘，一個(gè)在逗孩子玩，另一個(gè)站在一邊。

回到姐姐家，他說(shuō)，姐，你也不給我介紹哈，是不是逗小孩的那個(gè)妹子呀？

姐姐說(shuō)，對(duì)呀。你看妹子不錯(cuò)吧。

小伙子在沒(méi)人介紹的情況下，憑感覺(jué)確認(rèn)了那個(gè)將成為他妻子的姑娘。這個(gè)小伙子是我的父親，那個(gè)妹子是我的母親。

春天，在父親城里買的房子里，我和父親聊起過(guò)去的事，六十四的父親說(shuō)，我和你媽好像是上天注定的緣分。

我忽然釋懷。那些留存心中的陰影被一道光驅(qū)散。我的心變得敞亮而柔軟。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)