一

母親遞過一管竹筒水，說，喝吧，喝了這管水，興許病就好了。你起身，半臥，任由母親將水咕嚕咕嚕灌進(jìn)你的嘴巴。高燒讓你覺得身體任何一處都變得厚厚的、綿綿的，像一堆就要燃燒的棉花。你又慵懶地躺下去，許多黑色的云重新漫過來(lái)，遮擋了一切。一股涼意像融化的冰，順著食道逐漸化開，每漫過一處，就仿佛有生命在復(fù)蘇，烏云漸漸散去，你慢慢回歸自我，清醒起來(lái)。

母親說，她實(shí)在沒法子了，這是她摸著黑去仙人井求來(lái)的水，只當(dāng)最后一搏。這之前，母親用清油給你刮痧，用茶葉煮水給你洗澡，用生姜、黃泥巴、草灰，以及各種野菜當(dāng)藥，內(nèi)服外敷，想盡了辦法，你都始終反反復(fù)復(fù)，一會(huì)清醒一會(huì)迷糊，在人世與地府間飄搖。母親幾乎要放棄了，作了最壞的打算，想，若你走了，她還有兩男兩女，不孤單。只是沒能力送你上醫(yī)院，她覺得有些對(duì)不住你。母親做著她能夠?yàn)槟阕龅囊磺信Γ粋€(gè)人打著手電，走十幾里山路，攀上高高的山崖，背回一筒傳說中的圣靈之水，只是希望你走的時(shí)候別帶著怨氣。

然而，奇跡出現(xiàn)了。仿佛游走多日的魂魄突然歸來(lái)，你睜開眼睛，艱難地喊了一聲，媽，我餓了。母親喜極而泣，但看著你呆滯的目光，另一種擔(dān)憂又浮上她的面龐———如果高燒燒壞了你，那對(duì)于這個(gè)家，將是多深的災(zāi)難啊。好在，幾天過去，你又活蹦亂跳，依舊是那個(gè)愛唱愛跳的活潑人兒。母親的心終于落了下來(lái)，你，以及你所在的這個(gè)家算是平安地度過了一劫。從此，你有了保爺，那一方井水成了你的守護(hù)之神。

這些事，你本沒有記憶，只是在你成長(zhǎng)的歷程里，母親一遍又一遍地述說，你便感受到了生命的艱難，生命的厚重，以及一種琢磨不透的神秘。

每年的大年初一，家里的長(zhǎng)輩都要拿些糖果和糍粑到仙人井燒一炷香，為你背回一管清涼的竹筒水，祈愿著喝了仙人井里的水，那一年你能無(wú)病無(wú)災(zāi)，健康成長(zhǎng)。不只是你，家里的每一個(gè)人都有自己的保爺，有的是一棵樹，有的是一塊石頭，但更多的是不同地方的井之水。你于是想，在那貧窮的歲月里，人的生命是那么的孱弱、不由自主，又是那么的堅(jiān)韌、倔強(qiáng)不屈，與自然融為一體。

后來(lái)，你長(zhǎng)成大姑娘后，終于跟隨著人流，去到了仙人井，見到了護(hù)佑你成長(zhǎng)的生命之泉。那是某一年的正月十五，元宵佳節(jié)。去的人可真多啊，一路上絡(luò)繹不絕，像牽線的螞蟻。母親當(dāng)年攀緣的山崖，如今已被人們鑿出了一條羊腸小道，仙人井在山崖的半壁之處，一座翹角的亭子，為它遮擋著風(fēng)雨，亭臺(tái)與山崖相映，崖上茂林修竹，遠(yuǎn)觀如山水墨畫，彰顯著人們對(duì)這一眼井泉的珍視。

那是一股從石崖縫里滲出來(lái)的山泉水，被人們用青石板圍成了一口四方井，井水滿滿的，涓涓地往缺口處流淌，薄薄地瀉于青石板上。你俯下身去，將一葉芭蕉浸入水中，水里頓時(shí)泛起一團(tuán)明亮的綠色，日光點(diǎn)點(diǎn)，仿佛那是一片明媚的歡笑。你仰起頭，讓泉水順著芭蕉葉的紋路，緩緩滑入你的身體，那爬山的熱氣瞬時(shí)就被一股涼意驅(qū)散了，全身舒爽通透，而留在你嘴里的，是絲絲回味無(wú)窮的甘甜。你于是相信，方圓百里，不，方圓千里都沒有比這更甘冽的清泉。以至后來(lái)，你在城市生活，喝著各種牌子的礦泉水，冰過的，或是放了各種茶葉的，卻總是不及那一次用芭蕉葉喝過的仙人井水味美。仙人井，也如同一個(gè)親人般，讓你終生戀戀不忘。

那次同去的伙伴中，還有一個(gè)年齡比你略長(zhǎng)的姑娘，她不是上下兩寨的人，她的家在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。她的姐姐嫁在你們村莊，她小時(shí)候來(lái)姐姐家走親，玩花炮不小心炸瞎了一只眼。當(dāng)時(shí)你們?cè)谝黄鹜嫠?，你看到她的眼珠子暴出?lái)，鮮血流得滿臉都是，樣子恐怖極了，你以及那些伙伴們做了許久的惡夢(mèng)，好多年都不敢與她相見。再見她的時(shí)候，她是十八歲的大姑娘，曼妙的身姿，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)散落腰際，你當(dāng)時(shí)想，她轉(zhuǎn)過身時(shí)，會(huì)不會(huì)像恐怖片里的女鬼？你們做好了逃跑的準(zhǔn)備?？墒?，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來(lái)，你們驚訝得都張大了嘴巴。她的一雙眼睛水靈靈的，肌膚也白里透紅，咋一看上去比你們?nèi)魏我粋€(gè)人都要漂亮。你們差點(diǎn)以為曾經(jīng)的印象只不過是你們做的一次惡夢(mèng)。盯著她看了許久，才辨出她的那一只眼珠是假的。她說剛開始那只假的眼珠怪怪的，比空著的眼窩還難看，但她姐年年月月，月月年年都打來(lái)仙人井的水為她洗眼，洗著洗著，她的眼就越來(lái)越亮，越來(lái)越真了。

仙人井離村寨遠(yuǎn)，山崖險(xiǎn)峻，路極難走，那一眼清泉自然不能成為人們的日常飲用水，但也恰恰因?yàn)槿绱?，她被人們賦予了神性，有了傳奇的色彩，聲名遠(yuǎn)播。其實(shí)，你很疑惑。接受現(xiàn)代教育的你已是一個(gè)無(wú)神論者，并不相信一眼泉水能有人們傳說的那些功效?？墒?，當(dāng)你看到那些不辭辛勞、遠(yuǎn)道而來(lái)的人群，他們小心翼翼地用井水將手洗凈之后，虔誠(chéng)地燃香朝拜，嘴里默念著欲向神靈傾訴的苦難和禱告，你便知道，這一方山泉井不再是一眼泉，更多的，它是人們的寄望，是撫慰，是人們對(duì)圣靈的景仰，對(duì)自然的敬畏。

你和你的伙伴們，喝過水之后，也悄悄地跪了下去，雙手合十，默默祈禱著。起身的那一刻，你們相視而笑。你知道，青蔥的歲月，掩藏著一份心照不暄的心愿。

二

在你的家鄉(xiāng)，新媳婦過門有一道必走的程序，即新郎新娘背著假娃娃到大水井去抬水來(lái)給賓客們敬茶。

新媳婦從花轎（如今是轎車）上下來(lái)，由哥兄或新郎背進(jìn)屋，拜了天地和高堂，婚鬧活動(dòng)就開始了。婚鬧活動(dòng)的第一項(xiàng)，是給新郎新娘用繡滿花鳥的背帶分別背上一個(gè)布娃娃，然后讓他們抬著一只貼著紅雙喜字的新桶，每走一步就鳴幾顆鞭炮，在大家的簇?fù)硐孪虼笏呷?，一邊走一邊不斷有人刁難，考驗(yàn)著兩個(gè)新人的默契與配合，賓客們也互相追逐，抹著花臉。這是一個(gè)笑鬧的過程，是一個(gè)喜慶的過程，也是一個(gè)充滿寓意的過程。你的族人以這樣一種方式來(lái)宣告兩個(gè)新人婚姻生活的開始。

小時(shí)候，你只知好玩，喜歡追在人群里看新郎新娘背著假娃娃的羞澀模樣，還在心里嘲笑他們。你想，你就時(shí)常背著弟弟挑水，那有什么好羞的。你還想，一個(gè)人挑得兩桶水，兩個(gè)人抬才得一桶。你也曾和姐姐或弟弟一起抬過水，那是因?yàn)槟銈儦饬π?，一個(gè)人挑不動(dòng)一對(duì)大木桶，不得已才兩個(gè)人抬。兩個(gè)人抬水，配合得好是件省力的事，配合不好，就會(huì)演變成你推我搡、生氣、吵架，最后把桶扔下誰(shuí)也不愿理誰(shuí)。

你漸漸長(zhǎng)大，漸漸明白事理，再看那樣的情景，你的心緒就多了起來(lái)。一對(duì)新人抬著水桶，從村巷間走過，每走一步放幾顆鞭炮，向人們宣告著他們婚姻生活的開始，宣告這個(gè)地方多了一對(duì)夫妻，多了一個(gè)家庭，大家要相互監(jiān)督，相互照應(yīng)。這一路走去，幾乎是走三步退兩步，人們會(huì)設(shè)置各種不同的障礙，就像我們的人生無(wú)法避免的那些磕碰一樣，兩位新人需要相互關(guān)愛、體諒、包容，有一顆豁達(dá)的心才能走得順利。你感嘆著祖先的智慧與通達(dá)，他們?cè)缇蛥⑽蛄嘶橐龅膴W秘，才在婚禮之初，設(shè)計(jì)了這樣一場(chǎng)看是笑鬧的娛樂，實(shí)則寓意深刻的歷練。也許經(jīng)歷了這樣的歷練，當(dāng)一對(duì)新人走進(jìn)日子深處，逐漸被柴米油鹽醬醋茶浸染而滋生種種矛盾時(shí)，或許想一想婚禮上兩人共同抬水時(shí)的情景，心氣就會(huì)平和許多，日子也就在磕磕碰碰中安然前行。

百善孝為先，水抬回來(lái)了，要先給家里的長(zhǎng)輩們敬茶。剛擔(dān)來(lái)的井水溫潤(rùn)甘甜，適合直接飲用，賓客們?cè)缇蛽頂D著等待嘗一嘗這鮮甜的喜氣，但必須得等新媳婦給長(zhǎng)輩們敬過了熱茶，等長(zhǎng)輩們都滿意地一一點(diǎn)了頭，笑著封了紅包，賓客們才可以搶著喝新郎新娘抬回的有著頗富寓意的甘泉水。

你們村子周邊有好幾口井，但新郎新娘所抬的水都必須是大井里的水，不管是哪一個(gè)寨子，不管他家離大井有多遠(yuǎn)，因?yàn)榇缶悄銈兇迩f最好的井水。

你們村莊有四百來(lái)戶，吊腳的木樓像一團(tuán)云朵樣鋪展在一個(gè)坡度緩和的山嶺上，村子兩端則有相對(duì)平坦寬闊的田壩。相傳古時(shí)候，村里的人們喜歡栽種一種叫做銅禾的粳稻，這種粳稻有著長(zhǎng)長(zhǎng)的芒須，像禾糯而又不是禾糯，口感介于禾糯與粳稻之間，高桿、耐貧、抗蟲害，不需施肥和打農(nóng)藥，若在當(dāng)下，則是最天然的有機(jī)大米了。初秋時(shí)節(jié)，銅禾揚(yáng)花之際，四周的田野茫茫一片，仿佛片片彤云簇?fù)碇迩f，你們的村莊也因此有了一個(gè)詩(shī)意的名字———芒嶺。一條小河環(huán)繞著村莊，蜿蜒著從田疇間穿過。河水從深山中匯聚而來(lái)，透澈清泠，也算得上上好的山泉之水，是村莊浣洗和灌溉的最主要的水源。小河的水因裸露于地表，不適合直接飲用。不過，在你看來(lái)，那供人飲用的井泉之水就像人身體里的血液，而一條河流，承載的則是一個(gè)族群或是一方地域的歷史。血液不可缺，歷史更宏大。只因你今日想梳理的是關(guān)于井泉的記憶，河流便只能留待它像書藉。但正是因?yàn)橛辛诉@樣一條河流，村莊里的人們對(duì)地下冒出的井泉水就顯得格外的苛刻，寨子里略微混濁的井水人們是不屑一顧的，只有懶媳婦才會(huì)去挑那樣的水來(lái)煮豬食，不然，那圍起來(lái)的井泉就僅剩了消防的功效。而只要水質(zhì)好，甘甜可口，冬暖夏涼，就是再遠(yuǎn)，人們也會(huì)趨之若鶩，就如你們村的大水井。

大水井在一個(gè)山?jīng)_里，距離村莊有一兩里路遠(yuǎn)，盤山蜿蜒，有些路段完全被上坎伸出來(lái)的雜樹蓬遮掩，像走在屋檐下一樣。路面不寬，僅可供兩人斜身相錯(cuò)，但整條路都被人們用鵝卵石細(xì)細(xì)鋪就，直至水井處。水井是在一棵高大的木荷樹下，木荷樹枝葉繁茂，四季常青，如一個(gè)裊娜娉婷的女神守護(hù)著那長(zhǎng)流長(zhǎng)新的汩汩清泉。清泉由厚重的青石板圍成四方形，四方均寬約一米，三方高一方矮，矮的一方也深約一米，四個(gè)角立著圓形青石柱頭，柱頭經(jīng)歷代人們的撫摸已十分光滑，但仍可見上面雕龍刻鳳、祥云繚繞。井底井外也都鋪著青石板，井外四個(gè)角落還立著四座放水桶的石墩，每?jī)煞降氖諏挾染粯樱謇锶硕及凑漳菍挾葋?lái)制定挑水杠子的長(zhǎng)短。四方井一方靠山，三方敞著，沒有井蓋，為避免落葉飄進(jìn)水里，人們?cè)谒戏酱盍艘粋€(gè)木瓦棚子，瓦棚靠水田的一方裝了美人靠，供挑水的人歇息。誰(shuí)也不知道這口井打造于哪一年，但從青石板的厚重，從雕刻紋路的精細(xì)而言，足可見出當(dāng)時(shí)人們對(duì)這一眼井泉的敬重與珍愛，也足可見出這眼井泉水的歷史悠久與可貴。

曾經(jīng)，挑水，是你每天必做的功課。母親說，每天挑一挑大井水就可以了，其余的，挑半路上的那口井的就行。半路上的那口井在公路下坎，很大的一股冒水，由一個(gè)弧形的水泥井蓋罩著。從大井那個(gè)山?jīng)_出來(lái)的小溪流經(jīng)水井旁，人們?cè)趯掗熖帞r了一個(gè)比水井略低的水塘，時(shí)常有人在那里洗菜洗衣。你每次經(jīng)過那里，都會(huì)稍作猶豫，但腳步卻總是不由自主的朝著大水井的方向而去。去大井挑水，路程雖然遠(yuǎn)些，但卻是件令人愉快的事。不太忙的時(shí)候，你和伙伴們會(huì)在美人靠上歇一歇，看樹影和陽(yáng)光在井水里晃蕩；看細(xì)細(xì)的水流漫過青石板時(shí)無(wú)聲的曼妙；或是從田里扯幾朵水葫蘆，洗凈，放在桶里當(dāng)水漂；或是在木荷樹下找尋幾顆完好的“美咱”果，帶回家，去掉心子，插根竹簽，就可以和弟弟妹妹們玩咕嚕轉(zhuǎn)了?！懊涝蹣洌竞蓸涞亩闭Z(yǔ)名）開花，結(jié)子是似蓮花，掏掉花心軸，插根簽子作咕嚕。咕嚕轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)咕嚕，轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)運(yùn)氣，誰(shuí)也不肯來(lái)認(rèn)輸。”這些有趣的事只是其一。其二，是你覺得挑著水從大井沖出來(lái)，比從馬路坎下挑著水上來(lái)的人多了分自豪。過路的人問，是大井水么，是我喝一口。盡管滿頭大汗，你還是很樂意停下讓路人解渴。路人喝下水，會(huì)有一個(gè)舒爽的表情和聲音，然后贊一聲，水真好喝。你覺得那些贊許似乎都是對(duì)你的獎(jiǎng)賞，是對(duì)你勤勞的肯定。因此，孩子們和男人們都喜歡去挑大井水，挑半路井水像做了虧心事般，只有忙于各種活路的婦女才可以不在乎別人的目光。

夏天，挑大井水的人特別的多，尤其是傍晚，村里家家戶戶都等著大井水來(lái)解除一天的疲勞，那干活的人及時(shí)喝到一口清涼的大井水是多么的舒爽！三方同時(shí)有人舀水，等候的水桶還排著老長(zhǎng)的隊(duì)伍，井里的水位越來(lái)越低越來(lái)越低，低得只剩下一個(gè)窩窩凼了，卻總也舀不干，到了第二天清晨，又是滿滿一井的水，隨著低矮處涓涓地漫過青石板，干凈地流到水渠里去。

挑水是件極小的事，卻又是村里每個(gè)家庭每天都必做的事。去挑水的，年幼至四五歲的小娃娃，年長(zhǎng)至六七十的老人家，氣力大的挑一對(duì)大桶，氣力小的挑一對(duì)小桶，挑不動(dòng)桶的提一只水壺，浩浩蕩蕩，絡(luò)繹不絕。相錯(cuò)的人相互問好，空桶禮讓滿桶，大的幫助小的，閑的讓著忙的。一口水井就這樣通過人們的勤勞，用她的瓊汁玉液滋養(yǎng)著村莊里世世代代的人們，也繁衍著有序有禮、勤善恭儉的鄉(xiāng)村之風(fēng)。這樣的井泉也不再單單是一眼泉水，它已經(jīng)與你們的村莊融為一體，與你們每一個(gè)人息息相關(guān)。

三

也不知是哪一年，村里安裝了自來(lái)水，將后山的溪流用池子儲(chǔ)蓄起來(lái)，然后引進(jìn)各家各戶，人們只需扭開水龍頭，水就嘩嘩地將水缸給裝滿了，再也不用早晚大汗淋漓地跑井邊去挑水。

人們?yōu)榇藲g呼雀躍。

自來(lái)水的引入于村莊而言，就如一場(chǎng)科技革命，人們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，大批的年輕人“不用擔(dān)心家里連個(gè)挑水的人都沒得”，放心地外出打工去了。人們的物質(zhì)生活漸漸富足起來(lái)，許多的家庭添置了洗衣機(jī)、熱水器，修建了便捷衛(wèi)生的廁所……偏僻的小山村迅速與城鎮(zhèn)接軌。你曾為這些變化感到欣喜和自豪。雖然后來(lái)你并沒有留在村莊里，相反，為了求學(xué)，你很早就離開了村莊?？墒?，每次歸去，看到村莊一次比一次光鮮，你就打心眼里高興。你想，當(dāng)你邀約朋友而去，你可以不用再為村莊的落后與破舊而羞慚。

然而，不用挑水喝的年月，結(jié)婚時(shí)新郎新娘抬水喝的習(xí)俗便也省去了，與逐漸豐富起來(lái)的物質(zhì)生活相對(duì)的，是河流、水井以及田野的日漸荒蕪。

許久都不曾去過大水井了，別的水井也不曾去看過。

你們家最先是買了一個(gè)有過慮功能的飲水機(jī)，忙的時(shí)候都是直接將自來(lái)水灌入飲水機(jī)里，有時(shí)候母親上山干活，會(huì)順路帶一壺山里的泉水，只有家里來(lái)了客人，為著炫耀般才刻意去挑一擔(dān)大井水。那個(gè)時(shí)候，無(wú)論哪個(gè)時(shí)段去大井，井水都滿滿的往外溢，無(wú)人理睬般兀自白白地流淌，將青石板漫洗得光亮無(wú)比，讓人生出一絲疼惜。木瓦棚已經(jīng)腐朽倒塌，人們又立了四根石膏圓柱，一塊水泥平板頂，刷了層一碰粘人一身白的瓷粉，工藝簡(jiǎn)單得就像偷工減料的豆腐渣工程，與大井的氣質(zhì)極不相諧。四處?kù)o悄悄的，唯有古老的木荷樹與井不離不棄地相守。后來(lái)，有人直接將桶裝礦泉水拉入村里，送貨上門，隨叫隨到，大井就更加無(wú)人問津了。

半路上的那口井，井坎上有戶人家，很早就舉家外出打工，大概在外面混得不太順?biāo)欤托帕孙L(fēng)水學(xué)，回來(lái)將屋坎下的水井敲掉填埋了，堵了一段時(shí)間，更大的水又從石逢間嘩嘩地流出來(lái)，人們將亂石稍稍整理，圍成一個(gè)水凼，洗洗菜什么的。那戶人家每回來(lái)一次就填埋一次，后來(lái)便很多年都不曾回來(lái)，房屋空著，屋坎下散著亂石，亂石間清清的泉水悄悄流淌。

村莊的人依舊在村莊里生活，或者說，村莊依舊是村里人的歸宿，但村莊又似乎已然與人們的奔忙沒有太大的關(guān)系，人們都在朝著另一種生活?yuàn)^進(jìn)。一波一波的人們從村莊出去又歸來(lái)，有人發(fā)了財(cái)，有人失了意，貧富差距逐漸拉大，村莊里原有的生活秩序也完全被打亂了。

某一年，你忽然聽說嫁到你們村的你的那個(gè)同學(xué)患了精神病，你十分駭然。你翻出你們少年時(shí)候的合影，她一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮垂在胸前，你齊耳的短發(fā)，一個(gè)坐的橋欄上，一個(gè)倚著橋欄，背景是你們寨子腳下的河流和田壩，夏日的風(fēng)和陽(yáng)光讓你們看上去青春飛揚(yáng)。你記得你曾問過她，為什么會(huì)嫁到你們村來(lái)，她朗朗地笑著說，因?yàn)檫@里的水好喝呀。你自然知道那只不過是她隨口搪塞的一句話，并非當(dāng)真的理由，但你依舊聽出了一眼井泉的份量。

你去看望你的老同學(xué)，她目光呆滯，行動(dòng)遲緩，仿佛遭受什么重創(chuàng)所致。從她閃躲的目光，你知道她并非完全沒有認(rèn)出你，只是她故意借傻裝作渾然不識(shí)，你便也只能徒有感慨了。這些年她和丈夫常年在外打工，有時(shí)回到村里，又忙著侍奉公婆、生養(yǎng)孩子。你們見面的機(jī)會(huì)很少，而生活軌跡的不同又讓你們少了其它方式的交流，她的許多事你都是聽來(lái)的。據(jù)說他們連生了幾個(gè)女孩后才生了一個(gè)男孩，那些超出計(jì)生之外的孩子也不知是送了人還是被怎么樣了。后來(lái)她家老人又遭大病，癱瘓?jiān)诖??？吹絼e人的日子越過越紅火，而曾經(jīng)美麗的她卻越過越不順?biāo)欤司蜐u漸木頓了。你想起你們一起在仙人井上的跪拜與禱告，不甚噓噓。

像為著某種懷念，或者傳承，你特意帶著女兒去走訪你們村莊的各處水井，想跟她講一講水井的好，水井的美，水井與村莊的關(guān)聯(lián)，以及那些挑水喝的年月里的故事。

公路邊的幾個(gè)瓢井不見了，如今人們多是乘車出行，隨身帶著瓶裝的礦泉水，那些僅供路人解渴的瓢井自然早就荒廢于某個(gè)草叢。村內(nèi)的水井受了污染，冒水引入消防池，井也不復(fù)存在。大水井半路上的那口井，坎上的屋主人已攜家歸來(lái)，砌了嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的堡坎，一滴水也不見往外流了，不知是水源已從地底下被引走，還是已經(jīng)干涸，現(xiàn)在看去，那個(gè)地方好像從來(lái)就不曾有過水井。坎外的小溪流也變得瘦瘦的，長(zhǎng)滿雜草，不再適合浣洗。去大水井的路鵝卵石還在，路兩邊雜草叢生；木荷樹很老了，斷了許多枝丫；那些抹著石膏粉的水泥柱子和頂板，骯臟而殘破；大水井也不再清水長(zhǎng)流，失了泉水潤(rùn)澤的青石板顯得蒼白而無(wú)辜；湊近了看，只有半井的水，渾濁不堪，據(jù)說是水源的上段稻田無(wú)人管理，塌方所至。

你又不甘心地想要去看一看仙人井。在車子不能到達(dá)的地方，通往仙人井的路雜草叢生，完全尋不著痕跡了，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能望見那個(gè)翹角的亭子，在山崖上顯得空落而又孤寂。忽然，一股強(qiáng)烈的悲涼串上心頭。你知道，那些滋養(yǎng)過你們生命的井泉，已悄悄退出歷史的舞臺(tái)，正在不可逆轉(zhuǎn)的荒廢。一同荒廢掉的，還有你整個(gè)童年關(guān)于清泉石上流的意蘊(yùn)和村莊的寧?kù)o。

四

父母都進(jìn)城之后，回老家的機(jī)會(huì)就越來(lái)越少了，故鄉(xiāng)的山水漸漸淡成一抹回憶，雖魂?duì)繅?mèng)縈，卻終有回不去的無(wú)力之感。

忽有一天，縣里要組織一次由水稻專家、生態(tài)產(chǎn)業(yè)商家、民族文化學(xué)者和當(dāng)?shù)刈骷?、媒體組成團(tuán)隊(duì)的采風(fēng)活動(dòng)，目的地正好是你們村莊，你作為組織方的工作人員亦在前往之列。

一路上你忐忑不安。你不知道你的家鄉(xiāng)有什么值得這些專家學(xué)者前去考察的，你擔(dān)心他們失望而歸。進(jìn)入村前那片最寬闊的壩子田時(shí)，車隊(duì)停了下來(lái)，走下車，你也被驚得目瞪口呆，只見整個(gè)田壩是一片褐紅色起伏的稻浪。

四野茫茫，彤云擁簇，青山環(huán)抱，清流款侃。那個(gè)關(guān)于你們村莊芒嶺名字由來(lái)的傳說之景象居然在眼前再現(xiàn)，你說不出的詫異與激動(dòng)。專家們也很興奮。中國(guó)社科院教授鄧敏文先生感慨，他說他一直在尋找銅禾稻種，好多地方都絕跡了，沒想到竟在這片深山里發(fā)揚(yáng)光大。

銅禾雖是稻中珍品，卻因產(chǎn)量不高，稻芒長(zhǎng)不便加工等原因，在廣泛推廣高產(chǎn)雜交水稻的時(shí)代被淘汰，幾近絕滅。你們村是因?yàn)橛袑~禾米作為“外婆禮”的習(xí)俗———相傳銅禾米燉雞，產(chǎn)婦傷口好得快，奶水還特別充足，所以女兒出嫁后，當(dāng)媽媽的都要為女兒種上一丘田的銅禾米，提前準(zhǔn)備好外婆禮———而一直有人少量種植，得以保存至今。經(jīng)了解，現(xiàn)在銅禾米作為純天然綠色有機(jī)的富硒米（硒含量是普通大米的6倍）被廣泛推廣，成為了你們村精準(zhǔn)脫貧的龍頭產(chǎn)業(yè)。

你像一個(gè)陌生人般跟著采風(fēng)的隊(duì)伍，你們參觀了銅禾基地，百合藥材基地，綠殼雞蛋養(yǎng)殖基地等，那些都曾是你們村莊在城市化進(jìn)程中慢慢消失掉的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在又重新通過現(xiàn)代化的運(yùn)作模式繁盛起來(lái)。你似乎感覺到了某種回歸，一種兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)后“看山不是山———看山還是山”的真正讓人深感欣慰的回歸。

后來(lái)你們又走訪了村頭起鳳山風(fēng)景林、寺廟，明朝時(shí)期的誥封碑、節(jié)孝碑等，拜訪你們村的6棵千年古銀杏、禾倉(cāng)群、古寨門、青石板臺(tái)階……你才知道，你們村已被列入第一批中國(guó)傳統(tǒng)村落，正以保護(hù)傳統(tǒng)文化為基，積極探尋著新的發(fā)展出路，似乎欲將曾經(jīng)掩于深山的村落，打造成為現(xiàn)代都市的后花園與補(bǔ)給站。

一圈走下來(lái)，你才知道，近年來(lái)，尤其是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)沖鋒號(hào)全面吹響的這三年，你們村莊有了很大的變化，那些常年外出務(wù)工的青年紛紛回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，曾經(jīng)荒蕪的田土被重新整合、利用，搞起了各種經(jīng)濟(jì)建設(shè)。人們有了自己的產(chǎn)業(yè)，或是在家門口就能就業(yè)，村莊又熱鬧起來(lái)了。這次你又遇見了你那個(gè)曾經(jīng)患精神病的老同學(xué)，她笑嘻嘻地招呼你們吃飯，大方的跟你攀談，還主動(dòng)接受了你朋友們的采訪。她說她們家現(xiàn)在入股了村里的合作社，既可以在家照顧老人孩子，又能分紅和打零工賺錢。有了相對(duì)穩(wěn)定的收入，內(nèi)心安寧了，覺得只要勤快就有盼頭。

穿過那些現(xiàn)代化的種養(yǎng)殖基地，走在細(xì)碎的鵝卵石花街上，走在泛著青光的石板上，你覺得自己仿佛是第一次走進(jìn)這個(gè)村莊，第一次認(rèn)識(shí)這個(gè)村莊。你感受到的不僅僅是欣慰，更看到了你們村莊未來(lái)的發(fā)展前景，看到了廣大鄉(xiāng)村振興的愿景。你的朋友們讓你帶他們?nèi)タ茨阈男哪钅畹拇笏?。一路上你依舊忐忑，卻又懷著莫名的期許，你多么希望拐過那道山彎時(shí)，像當(dāng)年那個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的少女，一轉(zhuǎn)身，帶給你們的全是驚訝。果然，最先映入眼簾的，是綠葉繁茂的木荷樹下，具有侗族鼓樓風(fēng)格的翹角亭子和一方讓人慵懶的美人靠，紅綠相襯，古色古香，古老的井泉越顯厚重與安祥。大井的水又變得清亮了，清泉依舊無(wú)聲地漫洗著古老的青青石板。

看著涓涓流淌的泉水，過往時(shí)的種種景象仿佛以清泉為幕布，在你的眼前紛繁交替，你仿佛看見一道白亮的水光自青石崖壁間飛出，流過你的母親，流過你，又流向你的女兒，雖然你的女兒離得很遠(yuǎn)，但水流還是找到了她。你覺得心里暖暖的。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：石慶慧，筆名慶子，女，八十年代生于貴州黎平，當(dāng)過老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部等，現(xiàn)供職于黎平縣文聯(lián)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第二期少數(shù)民族班學(xué)員，第八次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表。作品散見《民族文學(xué)》《天津文學(xué)》《四川文學(xué)》等雜志。出版小說集《村莊之下》。