我是藏族,至少身份證上是。
因?yàn)槟赣H是藏族,因此我也有了藏族的血液,但這種血液隨著環(huán)境、時(shí)間的推移已是沒有了最初的模樣。雖然極喜歡喝酥油茶,喜歡吃糌粑,但這一切并不代表我除了有藏族的血統(tǒng)外,還有什么地方可以和藏民族有著關(guān)聯(lián)。
因?yàn)椴粫?huì)說藏語(yǔ),不懂藏族禮儀,因此我也困惑自己究竟是不是藏族。實(shí)際上,我爺爺是漢族,我奶奶是土族,母親是藏族。所以我具有多民族血統(tǒng),我自嘲地向朋友說:看上去,我一個(gè)人就能做到民族大團(tuán)結(jié)。
所以,有時(shí)候面對(duì)民族問題,我只能笑。雨果說有一種東西,比我們的面貌更像我們,那便是我們的表情;還有另外一種東西,比表情更像我們,那便是我們的微笑。都說微笑是世上最好的語(yǔ)言,我便嘗試使用。
在玉樹,微笑很管用。
對(duì)玉樹的了解,大概要從那場(chǎng)毫無(wú)征兆的地震說起,電視鏡頭里看到八方支援,不同的面孔匯集在起初滿目瘡痍的土地上,營(yíng)救,重建,恢復(fù)美好,欣欣向榮。人們從失去親人的痛苦中走出,人們?cè)谛陆ǖ膹V場(chǎng)上跳起鍋莊,看到漫山的云朵和花兒,還有滿山的牛羊,還有藏羚羊,還有雪豹,還有賽馬會(huì),還有爽朗的笑聲……
若非親臨這片土地,所有想象也只是想象。無(wú)異于霧里看花,水中望月,模糊而遙遠(yuǎn)。于是,跟著“深扎”的隊(duì)伍,從西寧出發(fā),一小時(shí)后從三萬(wàn)英尺的距離降落在海拔3950米的巴塘機(jī)場(chǎng)??吹降却丫玫男δ樅蜐嵃椎墓_(dá)。
當(dāng)飛機(jī)還在玉樹上空盤旋時(shí),我便看見聳立在玉樹大地上的連綿高山,山的頂端還有未消融的雪線,山與山之間有著密集而綿延的河流,如果山峰高聳的脊梁像極了康巴漢子輪廓分明的面容,流水則像極了康巴女人親切的微笑。俯視地面,云在空中游走,輕薄如羽毛,又從遠(yuǎn)處成群結(jié)隊(duì)歸來,卷起千堆雪。
美好如想象。
而在玉樹短短幾天時(shí)間里,更是感受到這片美麗厚重土地上的歌舞魅力,感受康巴民族的熱情,感受濃郁的藏族文化氛圍。尤其,豐饒土地上盛開的民族團(tuán)結(jié)之花更是印象深刻。
我在玉樹地震紀(jì)念館看到艾青的詩(shī)歌《我愛這土地》:為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……看到黑板上剛勁有力的粉筆字:新校園,會(huì)有的;新家園,會(huì)有的??吹降卣鸺o(jì)念碑上那些在地震中獻(xiàn)出生命的英雄們的姓名,有藏族的朋友,也有漢族的朋友,還有別的少數(shù)民族朋友??吹綁Ρ谏蠑z影作品拼成大大的“愛”字,詩(shī)人那薩在她的朋友圈里說:你看到的,就是我想說的??吹阶鎳?guó)四面八方援建的建筑物在干凈的街市櫛比鱗次??吹竭h(yuǎn)道而來的客人聚集在玉樹,說著全國(guó)各地的方言。
玉樹的陽(yáng)光傾城而下,草木葳蕤,牛羊大快朵頤,大地生機(jī)勃勃。
在雜多縣《雜曲河》雜志審讀會(huì)上,玉樹軍分區(qū)的代表專程趕來為我們獻(xiàn)上哈達(dá)。屹立在高原上的軍人在風(fēng)雨里忍辱負(fù)重,砥礪前行。在保家衛(wèi)國(guó)、負(fù)責(zé)社會(huì)安定的同時(shí)又服務(wù)于人民,他們不懈奉獻(xiàn),因此,“金珠瑪米”深得人心,是高原上最親和的一抹松枝綠。從江南縣返回途中看到沿途醒目的征兵標(biāo)語(yǔ):“有為青年立志從軍固國(guó)防,熱血男兒精誠(chéng)鑄長(zhǎng)城。”“經(jīng)濟(jì)發(fā)展不忘國(guó)防建設(shè),安居樂業(yè)不忘報(bào)效祖國(guó)?!敝涝谖磥聿欢鄷r(shí),就會(huì)有許多藏族熱血男兒走進(jìn)軍營(yíng),擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國(guó)的使命。
在通天河畔沿著文成公主走過的路跡前行,司機(jī)師傅將車在懸崖和峭壁之間開得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng),恍然看見公主的大隊(duì)人馬正從遠(yuǎn)方趕來,浩浩蕩蕩經(jīng)過此地。公主面容祥和,神色平靜,她對(duì)前方所要到達(dá)的地方充滿希望。從那時(shí)起,民族團(tuán)結(jié)花的種子就在這片肥沃又神奇的土地上撒播。旁邊的峭壁上有著模糊的巖畫,隱隱約約似是公主的眉眼。站在旁邊的尼瑪大叔手指著旁邊的白塔解釋,民間傳說這座白塔是屬于公主的,他非常相信這個(gè)民間傳說,因?yàn)檫@座白塔有別于藏區(qū)另外的白塔。尼瑪大叔說此話的時(shí)候神情深情,言語(yǔ)綿長(zhǎng)。白塔周圍掛著經(jīng)幡,在微風(fēng)中獵獵作響,似是在用另一種語(yǔ)言訴說過往中唐朝與吐蕃之間的友好交往。多年之后,這里依然存在著美好傳說,在藏族文化里也有了白度母之說。在文成公主廟里,神情肅穆的僧侶說著流利的漢語(yǔ),閑暇之余大聲誦經(jīng),將石壁底下流出的清水潑灑在每一位前來拜訪的友人身上,將美好祝福贈(zèng)予他們,再微笑著揮手告別。
位于嘎朵覺悟神山之下的人文稱多,自古即為人員聚集商貿(mào)繁華之地,是康巴嘎域文化的發(fā)源地,在轄區(qū)總面積為1.53萬(wàn)平方公里的稱多,常住人口有6.7萬(wàn),這是個(gè)多民族聚集的小城,有藏、漢、蒙古、回、撒拉等十多個(gè)民族,其中藏民族占總?cè)丝诘?8%,他們和平共處,不斷鞏固和發(fā)展平等團(tuán)結(jié)、互助和諧的社會(huì)主義民族關(guān)系,唱響“天地人和家鄉(xiāng)美,嘎域盛開團(tuán)結(jié)花”主旋律。
出生在江漢平原而工作在這里的趙志華主任將民族團(tuán)結(jié)的徽標(biāo)笑容滿面地發(fā)放在一行人手中,美麗的藏族姑娘用流利的普通話講述這枚徽標(biāo)的意義:在推進(jìn)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建中,我們既要畫出最大同心圓,加強(qiáng)各民族交往交流交融,促進(jìn)各民族像石榴籽一樣緊緊抱在一起,共同團(tuán)結(jié)奮斗、共同繁榮發(fā)展,又要沐浴在同一片藍(lán)天下,肩負(fù)起保護(hù)好“中華水塔”的神圣使命,讓我們的天更藍(lán)、草更綠、水更清、人更美。
而在天藍(lán)草綠、水清人美的玉樹稱多涌現(xiàn)出一批民族團(tuán)結(jié)的典型代表,比如“用自己的雙手還給草原一個(gè)潔凈的臉龐”的稱多縣珍秦鎮(zhèn)二村牧民才培;有忠誠(chéng)守衛(wèi)“長(zhǎng)江源頭第一橋”“長(zhǎng)江源頭第一哨”的通天河民兵守橋班;有“不忘初心、發(fā)揮余熱、牢記使命、銘記黨恩”的稱多縣拉司通村原支部書記旦確;有“不忘初心用生命踐行當(dāng)初的承諾”的稱多縣稱文鎮(zhèn)白龍村原第一書記索昂文保同志……
索昂文保由于理想信念堅(jiān)定、工作責(zé)任心強(qiáng),于2015年10月被組織選派到稱多縣稱文鎮(zhèn)白龍村擔(dān)任精準(zhǔn)扶貧駐村第一書記。自任職以來走遍白龍村所有的貧困戶,通過抓黨建促脫貧、辦實(shí)事促和諧,用真情打動(dòng)百姓,用發(fā)展造福百姓,用行動(dòng)贏得稱贊,用決心和耐心為白龍村的組織建設(shè)、精準(zhǔn)脫貧、和諧穩(wěn)定等全面推進(jìn)做出了實(shí)實(shí)在在的成績(jī)。2016年被稱多縣委授予“優(yōu)秀第一書記”榮譽(yù)稱號(hào)。
從索昂文保駐村開展扶貧攻堅(jiān)工作的第一天起,就認(rèn)真踐行“一線工作法”,走村入戶,與農(nóng)牧民群眾同吃同住、同勞動(dòng),不畏艱辛,在艱苦的生活環(huán)境和惡劣氣候中,始終堅(jiān)守在扶貧第一線,與貧困群眾交心結(jié)友。在7個(gè)星期的時(shí)間里,他帶領(lǐng)村干部通過走訪、調(diào)查和座談等方式,完成了對(duì)全村331戶農(nóng)牧戶的調(diào)查,并做好了每戶的工作記錄,詳細(xì)了解貧困戶可支配性收入和各類支出以及財(cái)產(chǎn)、住房、上學(xué)、就業(yè)等牧戶生產(chǎn)生活的實(shí)際情況和存在的困難。同時(shí),他還精準(zhǔn)掌握了白龍村黨員、五保戶、低保戶、殘疾人、僧尼等人群的基本情況,認(rèn)真分析貧困戶生活現(xiàn)狀和致貧原因,找準(zhǔn)了貧困戶致貧的根源,使幫扶工作有了精準(zhǔn)詳實(shí)的基礎(chǔ)數(shù)據(jù),為“精準(zhǔn)扶貧”工作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
“不漏登一個(gè)、不錯(cuò)登一個(gè)”是他常掛在嘴邊的一句話。在深入調(diào)研工作的基礎(chǔ)上,索昂文保認(rèn)真履行精準(zhǔn)扶貧工作的各項(xiàng)職責(zé),發(fā)揮好第一書記的作用,深入牧戶準(zhǔn)確填寫《駐村干部入戶調(diào)查工作記錄表》,詳細(xì)登記牧戶的姓名、家庭人口、住房情況、上學(xué)情況、從業(yè)情況、財(cái)產(chǎn)(牲畜)情況、致貧原因、主要需求等基本信息。徒步深入邊遠(yuǎn)分散牧戶駐地入戶登記,實(shí)現(xiàn)了白龍村精準(zhǔn)扶貧全覆蓋。同時(shí),他要求住村工作隊(duì)和村“兩委”班子必須簽字承諾,保障了登記工作的完整性、精準(zhǔn)性、嚴(yán)肅性。通過申請(qǐng)、走訪、評(píng)議、公示、審核五個(gè)嚴(yán)格的精準(zhǔn)扶貧識(shí)別工作程序,評(píng)選出了97戶286人的貧困戶,并建立健全了檔案。
索昂文保通過兢兢業(yè)業(yè)、腳踏實(shí)地的工作,使白龍村脫貧攻堅(jiān)工作多次受到省州縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的充分肯定。而這一成績(jī)背后詮釋著一名共產(chǎn)黨員的無(wú)私奉獻(xiàn)、身先士卒的高尚品質(zhì)。因?yàn)樗靼何谋M旧砘继悄虿。又L(zhǎng)期奔波于脫貧一線,錯(cuò)過了病情治療的最佳時(shí)機(jī),最終因勞力過度、病情加重,于2017年10月28日在西寧搶救無(wú)效心腔猝死而去世。
在稱多,家喻戶曉的還有“愛國(guó)愛教之典范民族團(tuán)結(jié)之楷?!钡姆Q多縣人大常委會(huì)副主任卡登活佛的事跡。拉布寺活佛卡登仁波切5歲時(shí)被認(rèn)證為卡登活佛的第四世的活佛轉(zhuǎn)世,隨后出家開始閉關(guān)直到23歲,出關(guān)后開始弘法度眾生??ǖ腔罘鹪皇腊喽U大師的親自接見,班禪大師贈(zèng)送他四張?zhí)瓶ê鸵粡埌戳耸钟〉南嗥⒐膭?lì)他為眾生服務(wù),為國(guó)家的團(tuán)結(jié)做貢獻(xiàn)。一直來以,卡登活佛以愛國(guó)愛教的理念自覺接受黨委領(lǐng)導(dǎo)和政府管理,以實(shí)際行動(dòng)維護(hù)民族團(tuán)結(jié),維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定,積極參與各項(xiàng)公益事業(yè),多次榮獲政府嘉獎(jiǎng)。
卡登活佛是玉樹州有名的神醫(yī),他自學(xué)藏醫(yī)、藏藥多年,擅長(zhǎng)治療疑難雜癥,許多病人在醫(yī)院治療無(wú)望的情況被他治好,每天請(qǐng)他看病的人很多,他為他們免費(fèi)送藥,每年送出的藥費(fèi)在8萬(wàn)元以上。在他居住的地方,每天都會(huì)有許多老百姓排隊(duì)等侯?;罘鸷艽缺?,有時(shí)候因?yàn)閬砜床〉娜颂?,他連飯都顧不上吃。也有的病人天不亮就從上百公里的地方慕名來找他,他也會(huì)像對(duì)待親人一樣給他們做飯。
卡登活佛善于把佛教教義和黨的有關(guān)政策聯(lián)系在一起,融會(huì)貫通。比如講到環(huán)保時(shí)他說,佛教講不能殺生,這個(gè)觀點(diǎn)和國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)法相一致。佛經(jīng)上講,萬(wàn)物生靈,生生相息。這就是政府講的保護(hù)生態(tài)環(huán)境。而33歲的活佛卡登,自從嘉央洛松尖措活佛在拉布寺種下第一棵白楊樹后,他也從未中斷過植樹造林的習(xí)慣。拉布寺所屬的教民們也始終保持了種樹的傳統(tǒng)。拉布寺現(xiàn)有林地五百多畝,四個(gè)林區(qū)都有專職的喇嘛護(hù)林員看護(hù),管理很嚴(yán)。因此拉布寺便有了“綠色寶地”的美稱。
在卡登活佛引領(lǐng)下,拉布寺的佛事活動(dòng)是文明健康的,無(wú)論是大型的講經(jīng)法會(huì),還是小型的活動(dòng),均是有條不絮、依律依儀地進(jìn)行。拉布寺的僧眾和信眾,學(xué)修純正的佛法,注重學(xué)修并舉,有目標(biāo)、有階次,不斷開創(chuàng)民族宗教工作新局面。在近幾年的玉樹維穩(wěn)工作中,卡登活佛帶領(lǐng)全體僧人充分發(fā)揮第一道防線的作用,要求每名僧人做到“不聽謠、不信謠、不傳謠、不造謠、不參與”。
作為一名愛國(guó)宗教人士,卡登活佛在依靠黨、依靠政府的前提下,帶領(lǐng)身邊的僧侶、群眾跟緊黨政府的步伐,以自身優(yōu)良品德和修養(yǎng),教化和影響廣大信教群眾行善修行,他作為“愛國(guó)愛教,團(tuán)結(jié)民族,積極為和諧社會(huì)奉獻(xiàn)的楷模”,在維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一和社會(huì)維穩(wěn)方面做出了卓越的貢獻(xiàn)。
偉岸的尼瑪才仁書記向我們講述有關(guān)元朝帝師(國(guó)師)噶·阿尼膽巴·貢噶扎巴(1230-1303)的故事。書記侃侃而談,如入無(wú)人之境。出生在今青海省玉樹藏族自治州稱多縣稱文鄉(xiāng)上莊的嘎·阿尼膽巴因生性聰慧且好學(xué)善思,自幼接受教法熏陶,在拉薩和八思巴結(jié)下深厚友誼。八思巴在1264年返回西藏途中,經(jīng)玉樹丹瑪噶哇隆巴時(shí),從印度返回故里的膽巴隆重迎接了八思巴一行,并懇請(qǐng)八思巴在此地弘傳薩迦教法。于是,在這里舉行了集結(jié)僧俗萬(wàn)余人的盛大法會(huì),由八思巴講經(jīng)說法,傳授灌頂。因而丹瑪噶哇隆巴改名為“稱多”,即現(xiàn)在的玉樹州稱多縣,意為萬(wàn)人聚會(huì)之地。1267年膽巴返回稱多創(chuàng)建“尕藏班覺林”,俗稱尕藏寺,據(jù)說寺名由八思巴所賜,膽巴任住持。尕藏寺為安多境內(nèi)歷史最久、建筑規(guī)模最大的薩迦派寺院。1268年八思巴回京都北京又經(jīng)過稱多時(shí),賜給該寺院釋迦牟尼唐卡像一幅、蘭紙金銀字大藏經(jīng)一套、鎦金銅塔一座、九股金剛鈴杵一個(gè),并親自向該寺頒賜藏、蒙古、漢幾種文字合璧的詔書,為寺院給予多種特權(quán)。
后因八思巴推薦,嘎·阿尼膽巴被忽必烈封為金剛上師,后又被封為國(guó)師。在漢文史資料中嘎·阿尼膽巴被稱阿元哥,在元廷多次參加或主持各種重大佛事活動(dòng)。1303年夏,膽巴于上都(今內(nèi)蒙古多倫縣西北)圓寂,享年64歲。
膽巴終生弘揚(yáng)佛法,在國(guó)內(nèi)外宗教界有顯赫地位和極大影響力,成為一代名僧。1955年,斯里蘭卡佛教信徒為紀(jì)念釋迦牟尼涅桀2500周年,發(fā)起編纂英文佛教百科全書,要求各國(guó)佛教界給予支持和合作,中國(guó)佛教協(xié)會(huì)遵照周恩來總理的指示組織編寫的條目中,元代藏族僧人收有噶·阿尼膽巴、八思巴、布敦仁青朱3人。有關(guān)膽巴的詞條還收入中國(guó)佛教協(xié)會(huì)編寫的《中國(guó)佛教》一書。自此,膽巴進(jìn)入世界佛教名僧之列。
尼瑪才仁書記無(wú)不感慨地說,從過去到現(xiàn)在,雖然走過很多世紀(jì),但他們一直都是鮮活的存在。如今,八思巴講經(jīng)臺(tái)和噶阿尼膽巴創(chuàng)建的尕藏寺以紀(jì)念館的方式存在于高原腹地,且已被玉樹州委和玉樹州人民政府授予“玉樹州創(chuàng)建民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步”的教育基地,也被作為稱多縣民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步教育基地。前來觀摩的人們除了感嘆大師身上優(yōu)良的傳統(tǒng)外更是感嘆大師用自己的無(wú)量才華和博大胸襟在中國(guó)歷史上留下了濃墨重彩的一筆,值得后人敬仰和學(xué)習(xí)。
在甘達(dá),愛心人士鄒凌的故事家喻戶曉。鄒凌是天津一家企業(yè)的黨委書記、董事長(zhǎng)。2010年4月14日,玉樹發(fā)生地震時(shí),鄒凌正在贊比亞,他一邊在海外帶頭組織捐款,一邊通過越洋電話部署集團(tuán)副總賀炯帶著現(xiàn)金和救災(zāi)物資趕赴災(zāi)區(qū),參與搶險(xiǎn)救災(zāi),慰問受災(zāi)群眾,幫助學(xué)校復(fù)課。之后,從贊比亞趕來的他帶領(lǐng)他的隊(duì)伍在甘達(dá)村成立了臨時(shí)黨支部,豎起了黨旗,在青藏高原上連續(xù)奮戰(zhàn)18天。他給甘達(dá)人民帶來了帳篷、食物、藥品和水,給學(xué)生送校服、書包、課本和文具,地震時(shí)建帳篷學(xué)校,重建時(shí)建樣板學(xué)校。如今,在鄒凌的幫助下學(xué)校設(shè)施設(shè)備齊全,冬天可供暖,有多媒體教室,有師生宿舍,還有浴室等。
自2010年地震發(fā)生以來,鄒凌和他的團(tuán)隊(duì)每年中秋都會(huì)為全村人民送來月餅,每年“六一”都會(huì)給孩子們帶來禮物,在春節(jié)看望鄉(xiāng)親們,為他們舉辦聯(lián)歡會(huì)。
“鄒凌把我們當(dāng)成他的家人,正是這樣的共產(chǎn)黨員在大災(zāi)之后讓我們堅(jiān)定了重建家園的信心,讓我們感到藏漢一家親的溫暖,現(xiàn)在,村里的老人都把鄒凌當(dāng)自己的兒子,孩子們親切地叫他阿爸,他就是我們?nèi)迦说挠H人。”村上的扎西大叔由衷地說。
鄒凌每年來訪的圖片就在甘達(dá)村村委會(huì)的宣傳欄里,潔白的哈達(dá)在風(fēng)里飄揚(yáng),鄒凌臉上帶著幸福又真誠(chéng)的笑容,旁邊的村民們一個(gè)個(gè)都微笑成花,他們?cè)谶@片厚重的土地上感受友誼,感受如親情般的溫暖。
他們滔滔不絕地講述,如果地震是天災(zāi),無(wú)法避免,人間又演繹著一場(chǎng)曠世友誼,如高山雪線、又似云朵般潔白的哈達(dá)同紐帶般將各族人民連接在一起,不得分離。
我們和中國(guó)舞協(xié)的人們相逢在甘達(dá)鄉(xiāng),夕陽(yáng)西下,草原在陽(yáng)光下變得金黃,每一株草都披上了金色的光暈,在暮色里楚楚動(dòng)人。鳥雀鳴叫,飛去飛回,鼠兔立著身體在洞口眺望,又機(jī)敏地躲進(jìn)洞穴。鼓聲、竹笛的響聲,手風(fēng)琴的響聲都匯集在一起,響徹草原,周圍的牧民循著樂聲而來。暮色漸至,忘情的人們似乎已經(jīng)忘了時(shí)間、空間的存在,他們手拉手將多民族混合的鍋莊跳得有別于往日的熱烈。
草地上開滿了各種叫不上名的花兒,它們生活在海拔4000米以上的高山草甸,它們倔強(qiáng)而鮮艷。龍膽藍(lán)色的花瓣包裹著微紅的花蕊,花蕊隱約可現(xiàn),如高原姑娘臉上的胭脂紅,惹人心疼。紫色翠雀在低矮的枝上開出串串不羈又高傲的花朵,正如一群正義、自由、瀟瀟灑灑的康巴漢子。一群老大不小的人圍著一簇附著在地面上的黃耆,表情嚴(yán)肅地唱《花兒為什么這樣紅》,歌詞中說“花兒為什么這樣紅,為什么這樣紅,紅得像那燃燒的火,它象征著純潔的友誼和愛情”。據(jù)說黃耆最早在內(nèi)蒙古的達(dá)烏里地區(qū)發(fā)現(xiàn),有一年干旱,牧草都干枯了,只有黃耆存活,牛羊吃了這種植物度過了難關(guān),拯救了當(dāng)?shù)啬撩瘛H缃?,玉樹草原上隨處可見這種顏色鮮艷的花兒,鑲嵌在碧綠如茵的草原上,無(wú)法不讓人感嘆生命之頑強(qiáng)和倔強(qiáng)。我們嘹亮的歌聲在空曠的草原上回蕩,又順著風(fēng)穿過遠(yuǎn)處的峽谷。一群正在吃草的牦牛矚目遠(yuǎn)眺,警惕地看著這些不速之客,之后,眼神變得柔軟。
在達(dá)瓦局長(zhǎng)放歌一曲《一個(gè)媽媽的女兒》時(shí),我們?nèi)珗?chǎng)的人熱烈鼓掌,歌詞簡(jiǎn)單明了:太陽(yáng)和月亮是一個(gè)媽媽的女兒,它們的媽媽叫光明;漢族和藏族是一個(gè)媽媽的女兒,我們的媽媽叫中國(guó)。熱情洋溢的人們偕同他們與生俱來的幽默演繹骨子里散發(fā)出來的真誠(chéng)與友好,讓微醺的人們?cè)诤椭C的氣氛里不由得感嘆生活美好。
我想,我已然忘了自己的民族屬性,我不再糾結(jié)我究竟是屬于何種民族。
我在玉樹有著藏族朋友,多年以前,和一個(gè)叫玉英的姑娘相識(shí)在校園里,初見她時(shí)她有低頭的溫柔和羞澀的笑容,她穿著藏袍在校園里穿行,將銀飾耳墜掛在左邊的耳朵上,校園里有屬于她的獨(dú)特風(fēng)景,她用天籟之音將一首《紅梅贊》在迎新晚會(huì)上唱上云霄,禮堂里的人都在為她鼓掌。她教我說藏語(yǔ),她教我藏族歌曲,她也有著爽朗的笑聲,她時(shí)常坐在床上念我們聽不懂的佛經(jīng)。她神情專注,我也不自覺地投入到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中。多年以后,她出家在家鄉(xiāng)的寺廟,晨鐘暮鼓,神情平靜而虔誠(chéng),她微笑,有著潔白的牙,有著亮晶晶的眼神。我面對(duì)她平靜面容時(shí)滿眼生出淚花,她送我哈達(dá),送我“扎西德勒”。
我在玉樹有著漢族朋友,他是我初中的同學(xué),早些年去了玉樹創(chuàng)業(yè),在玉樹的街道開了一家電焊鋪,多年后我看到他黑而亮的皮膚,他熱情地接待他的顧客,說著流利的藏語(yǔ),他有著很多藏族朋友,他說他和他們成了親戚,過年時(shí),他們專程從玉樹趕來看望回家鄉(xiāng)的他。他回玉樹時(shí),給他們帶了禮物。
我在玉樹有著朋友,此次出行,和他們一見如故,我們?cè)诓菰戏鸥柚鹞瑁矣梦冶孔镜奈枳搜堇[對(duì)這片土地的深情,他們用真誠(chéng)的眼神鼓勵(lì)我笨拙的深情。尼瑪大叔教我如何吃酸奶,他說吃酸奶的方式多種多樣,可以和蕨麻混著吃,可以和肉末混著吃,完全顛覆我之前的吃法。他在每個(gè)清晨都早早等在酒店的大廳,第一句話便是“昨晚睡得好嗎?”他的笑容始終安靜而平和,他的普通話標(biāo)準(zhǔn)而充滿磁性。在機(jī)場(chǎng)依依惜別,他站在遠(yuǎn)處向每一個(gè)人招手,古銅色的臉上依然帶著微笑。難過,從心底里為分別而難過。
我在玉樹的街道看到西寧的麻辣燙和四川小吃,還有化隆拉面,還有循化的面片,服務(wù)員熟稔地說著普通話,熱情地打著招呼。我看到穿著藏袍的母親牽著孩子的手走進(jìn)麻辣燙的店里要幾樣小菜,我旁邊的藏族朋友說想吃個(gè)干拌,我和我的朋友喝著美味酥油茶,抓起拌好的糌粑。
省文聯(lián)副主席、作家協(xié)會(huì)主席梅卓將“漢譯民”的著作贈(zèng)送到僧侶手中,那些著作將會(huì)在眾多的僧侶手中傳讀開來,我也想象我的朋友玉英拿著書籍的模樣,月色里,燈光下,她如往日般恬靜而內(nèi)斂,她和她的朋友們分享書中的美好。
佛學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)五三仁波切在青海省第五屆藏族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上的發(fā)言發(fā)自肺腑,他說藏族文學(xué)在最近幾年的創(chuàng)作中取得相對(duì)豐碩的成果,但無(wú)論是母語(yǔ)還是漢語(yǔ)的創(chuàng)作,都應(yīng)該感恩偉大的祖國(guó)給我們營(yíng)造的和諧環(huán)境。他說腳下是他追尋的圣土,抬頭豁然看祖國(guó)欣欣向榮,憶往昔,千古風(fēng)流人物,看今朝,英雄盡顯本色!
我在青海省第五屆藏族文學(xué)創(chuàng)作會(huì)上看到在玉樹磚廠打工9年的劉勝利,他愛好寫詩(shī),他熱愛玉樹,他在詩(shī)歌里歌頌玉樹。他說他已經(jīng)被這片土地深深地感化并吸引,他打工的首選地就在玉樹。玉樹州作協(xié)主席秋加才仁從人群中特意將他叫到臺(tái)上發(fā)言,劉勝利拿著布袋子神色惶然地走到臺(tái)上,顯得語(yǔ)無(wú)倫次:我太激動(dòng)了,我都不知道說什么,我熱愛這片土地,我太激動(dòng)了??吹贸鏊麩釡I盈眶,坐在臺(tái)下的僧侶、學(xué)生都給他熱烈的掌聲,秋加主席用康巴漢子的胸懷和雙臂擁抱他。
相識(shí)多年的朋友將一顆綠松石放進(jìn)我的掌心里,說它會(huì)給我?guī)砗眠\(yùn),我無(wú)以回饋,只有回贈(zèng)我的感動(dòng)。
回來時(shí),后排靠窗的位置上坐著德本家老師,我聽到孩子哭泣的聲音和年輕媽媽哄孩子的聲音,聽到美麗空姐關(guān)切的問候聲和德本家老師換座位的聲音。扭頭,看到孩子生病的眼睛和年輕母親臉上憂傷的神色,但她依然向我微笑,善良而真誠(chéng)。
如若善良根植于內(nèi)心深處,便會(huì)在周圍的環(huán)境里生出芽芽來。我轉(zhuǎn)身和年輕俊秀的母親交談,得知她要在第二天早上帶孩子去上??床?,并一再重復(fù)上海有人在機(jī)場(chǎng)接她。她說上海有人接她,但在這里不知道該去哪里拿行李,該去哪里住宿。我說要不你跟著我。
看上去她非常信任我,全程跟著我,我走動(dòng)她便走動(dòng),我停下她便停下,我們的距離始終保持在一米之內(nèi)。順利拿到行李后,再帶著她找尋機(jī)場(chǎng)內(nèi)的工作人員,解決住宿問題。因?yàn)槭窃缟?點(diǎn)的飛機(jī),又帶著生病的孩子,所以只能就近入住。得知空港酒店的房?jī)r(jià)后她顯露出糾結(jié)的表情,我又和工作人員協(xié)商,得到妥善的安置方式。旁邊的警察說他再有8分鐘就可以下班,可以帶她去空港酒店,內(nèi)心不由自主生出感動(dòng)來。我在她的目光里離開,她微笑著向我招手,牙齒亮而潔白。
玉樹,從唐朝的文成公主入藏到元朝時(shí)期進(jìn)入中央版圖,再到明末清初和碩特蒙古政權(quán)轄,受囊謙王族節(jié)制,到民國(guó)十八年(1929年)青海建省時(shí)設(shè)玉樹縣。無(wú)論哪個(gè)朝代,哪個(gè)時(shí)期,這個(gè)地處青藏高原東部平均海拔為4493.4米的高寒地區(qū)似乎都與“偏遠(yuǎn)”“荒蕪”“閉塞”相聯(lián)系。在人們印象中也是遠(yuǎn)在天邊。
而在新中國(guó)成立之后,玉樹逐漸擺脫以往留給人們的閉塞形象,向國(guó)人敞開懷抱,向世界敞開懷抱,2007年開始修建的玉樹巴塘機(jī)場(chǎng)在今年夏日季每日的吞吐量已達(dá)3000人次,源源不斷從祖國(guó)四面八方趕來的民眾在美麗玉樹聚集。2010年玉樹地震時(shí),建成僅8個(gè)月的玉樹機(jī)場(chǎng)經(jīng)受住了地震考驗(yàn),充分發(fā)揮了“空中生命線”的作用,見證了“人民航空為人民”的精神和力量;完成了從每星期3架次航班的起落到每日52架次航班的往返,打開了空中生命通道。2013年,玉樹機(jī)場(chǎng)吞吐量突破10萬(wàn)人次,成為省內(nèi)第一個(gè)旅客吞吐量突破10萬(wàn)的支線機(jī)場(chǎng);2017年突破26萬(wàn)人次,四年量級(jí)增長(zhǎng)1.6倍。2018年玉樹機(jī)場(chǎng)年旅客吞吐量突破30萬(wàn)人次,今年將再次刷新省內(nèi)支線機(jī)場(chǎng)發(fā)展紀(jì)錄。
西麗高速?gòu)奈鲗幘d延至玉樹,又從玉樹綿延至西藏,最終經(jīng)云南香格里拉到達(dá)麗江。這一路風(fēng)景如畫,沿途所見是成群結(jié)隊(duì)的牦牛,大片的青稞地,夕陽(yáng)中翡翠般的沼澤地,一座又一座的嘛呢石堆,樹枝上掛滿繽紛的經(jīng)幡。朝著風(fēng)和太陽(yáng),野花匯集如綢緞,河流貫穿,湖泊星羅棋布,人在云水間游走,恍如仙境。古人曾曰“輕舟已過萬(wàn)重山”,又曰“一日看遍長(zhǎng)安花”,他們無(wú)法想象千年之后在他們所無(wú)法企及的現(xiàn)代,在被世人書寫進(jìn)歷史的遙遠(yuǎn)唐蕃古道上有這樣一條瑰麗壯觀而逶迤綿長(zhǎng)的公路帶給人們無(wú)與倫比的視覺盛宴及激情與速度。
和諧玉樹,圣潔江源。就在今年的7月份,國(guó)家民委授予青海玉樹“民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步州”榮譽(yù)。在7月25日的傳統(tǒng)賽馬節(jié)暨雪域格薩爾文化藝術(shù)節(jié)和三江源水文化節(jié)上,青海省副省長(zhǎng)楊逢春向玉樹州長(zhǎng)才讓太頒授全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步創(chuàng)建示范州牌匾,這也是國(guó)家對(duì)玉樹州堅(jiān)持謀劃民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步事業(yè)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展所做貢獻(xiàn)的肯定及褒獎(jiǎng)。
如今,全新的玉樹正以全新的容顏展現(xiàn)在世人面前,以包容和自由的姿態(tài)迎接來自五湖四海的朋友,以獨(dú)特的地理位置和文化氛圍帶給人們?nèi)宋?、自然、生態(tài)之視覺享受。
祝福玉樹。
作者簡(jiǎn)介:李靜,藏族,青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員,出版散文集《今生有愛》。