那是1952年,上海電影制片廠攝制組來到美麗的金銀灘。
草原如畫,清清的河水博羅中克克蜿蜒曲折,流向遠(yuǎn)方。由休毅編劇、凌子風(fēng)導(dǎo)演的故事影片《金銀灘》正在此拍攝。影片中,蒙古族青年和藏族姑娘忠貞不渝的愛情故事,就取自尕布龍和他的妻子華毛之間生動(dòng)有趣的事。影片在全國(guó)上映后,反響強(qiáng)烈,不僅讓全國(guó)人們第一次欣賞到了金銀灘動(dòng)人心弦的草原風(fēng)光,第一次深切地感受到了青海湖畔的藏族、蒙古族牧民真實(shí)的生活情景,尕布龍和華毛也因此在草原上出了名。
當(dāng)年,藏族姑娘華毛家境富裕,她的父母根本不同意把女兒嫁給貧苦的蒙古族青年尕布龍。何況,兩個(gè)民族之間因長(zhǎng)期以來的草場(chǎng)糾紛,確實(shí)存在一些積怨。所以,他們的結(jié)合,在當(dāng)時(shí)的確化解了多年來,海晏縣蒙古族與藏族之間的矛盾,有利于民族團(tuán)結(jié)。
1971年2月,尕布龍當(dāng)選青海省委常委,兼畜牧局局長(zhǎng)。有一天,尕布龍遇到從黃南州河南縣來西寧看病的一位蒙古族牧民,因?yàn)榇蚵牪坏结t(yī)院,滿面愁容地在馬路邊徘徊,問清緣由后,他馬上把他帶到自己家,隨后聯(lián)系醫(yī)院,送醫(yī)院治療。之后,家鄉(xiāng)永豐村的人來了,玉樹草原上的藏族牧民、海東地區(qū)的回族鄉(xiāng)親也來了,都住在他家里。有時(shí)候住不下,他還給畜牧局的年輕人做工作,把病人安排在他們的宿舍里。再后來,他的小家就變成了大家,變成了一個(gè)讓農(nóng)牧民免費(fèi)吃住的“牧人之家”。
四間潮濕陰冷的平房,被他用土坯簡(jiǎn)單地隔成了5間半,半間當(dāng)自己的臥室,里面只有一張床、一個(gè)書桌,其余5間搭了11張床。
可每個(gè)農(nóng)牧民來到這里,就像回到了自己溫暖的家。
尕布龍說:“你們來,我吃什么你們就吃什么。沒有啥好的,但是能吃飽,不用給錢?!?/p>
那幾年,什么事情都得自己干。一大早,尕布龍就起來生火、燒開水、做飯。家里來的人多了,最缺的是糧票。春節(jié),和他非常熟悉的人去他家里拜年。他說:“什么也不要給我送,有多余的糧票給我?guī)讖堊詈??!痹诩視r(shí),他和大家一起做飯吃,下鄉(xiāng)或者開會(huì)回不來,就把飯票留下,交代好,讓農(nóng)牧民到畜牧局的食堂打飯吃。
1979年8月,尕布龍擔(dān)任了青海省委常委、省政府副省長(zhǎng),自然應(yīng)該住進(jìn)省長(zhǎng)住宅樓,可他遲遲不搬,依舊住在畜牧廳家屬院那四間只有80平方米,沒有自來水、沒有衛(wèi)生間、沒有暖氣的平房里。
他是擔(dān)心省政府的住宅區(qū)設(shè)有警衛(wèi),搬過去后,那些不會(huì)說漢語,找他求醫(yī)、辦事的農(nóng)牧民群眾不敢進(jìn)門,怕是再也不會(huì)找他了。
1982年,省政府住宅區(qū)和辦公區(qū)分開管理,住宅區(qū)不設(shè)崗哨,尕布龍這才搬進(jìn)了省政府。雖然他住的是副省長(zhǎng)級(jí)別的二層樓,不過,上下幾間房,又被他改成了牧人的家。
一套約150平方米的單元樓房,過道空蕩蕩的,沒什么擺設(shè)。一樓大客廳寬敞明亮,卻沒有沙發(fā)、茶幾,沒有字畫、裝飾,只有兩張油漆脫落的舊方桌拼就的大餐桌,六七把舊靠背椅。門口一角放著一個(gè)舊方桌,桌上有一臺(tái)20英寸的舊彩電。窗臺(tái)上是一部電話機(jī),兩盆花草,對(duì)面墻上拉著深色的布簾子,布簾子內(nèi),靠近窗戶的是張簡(jiǎn)易的單人床,床下到另一頭,沿墻根兒鋪著一長(zhǎng)溜紅色的腈綸地毯,地毯上,卷著十幾塊草墊子,草墊子里露著不同顏色的花被褥。
尕布龍很認(rèn)真地說:“這里能住一個(gè)班,床上睡的是班長(zhǎng),床下睡的是士兵。”
你可千萬不要以為,二樓的5間臥室是留給自己享用的。走上樓梯,拐彎處是第二個(gè)衛(wèi)生間,陽面角落的一間是尕布龍自己的臥室兼工作室,里面一張單人床,一個(gè)書桌。其余4間,每間都支著4張小單人床,和小旅店的擺設(shè)一樣。即使這樣,來的人多了,還是不夠住,單人床只好當(dāng)雙人床。
每天每天,都有從海北、海南、黃南、果洛、玉樹來的農(nóng)牧民投奔他,其中有藏族、蒙古族、回族,有看病的、辦事的,甚至旅游的。有住兩三天的,也有住一年半載的。
幾年后,知道“牧人之家”的人越來越多,家里常常住滿了人。這么多人要吃要喝,用的都是尕布龍自己的工資,一年至少得買6噸煤、150公斤面粉。冬天要腌幾大缸酸菜,蔬菜、油料、茶葉,用完了就買,說也說不清,只是不敢買太好的。那時(shí)候,省政府家屬院用的是電灶,可尕布龍家為了讓住在家里的病人熬中藥,一直燒煤球。一來是為了省電,二來是因鄉(xiāng)下的農(nóng)牧民不敢用電。為了節(jié)省電,洗被褥、床單時(shí),他不讓家里幫忙的人用洗衣機(jī);為了讓重病的牧民喝上新鮮的牛奶,更為了省錢,他還雇人在省政府院子里養(yǎng)過羊、養(yǎng)過牛。
有一回,竟然一下子來了將近50位農(nóng)牧民,要住六七天。實(shí)在沒辦法,經(jīng)辦公室容許,尕布龍?jiān)诩议T前的一棵大楊樹下搭了頂白色的帳篷,盤了個(gè)大鍋灶,做熬飯、煮面條。很多人經(jīng)過,看到來自牧區(qū)的人,蹴在臺(tái)階上端著大碗吃飯,報(bào)以驚詫的眼神,或者搖搖頭:“這么多人來吃飯,尕省長(zhǎng)掙多少錢也不夠啊?!倍菚r(shí)候,尕布龍的工資還不到300元。
那時(shí),家里住著小外孫女,侄子們也常來。夏天,如果不是遇到刮風(fēng)下雨的天氣,尕布龍從不讓家里人關(guān)大門。
他對(duì)侄子、孫女說:“不要每天都把門關(guān)得那么嚴(yán)實(shí)。門關(guān)著,誰還敢進(jìn)省長(zhǎng)家的門!”
上世紀(jì)70年代末,在河南縣和他一起工作過的洛改老人,帶著生了病的女兒和另外一個(gè)老人到西寧看病,住在河南縣辦事處,在樓道,遇到了在河南縣工作過的熟人老王,聊了幾句后,老王走了,可沒過一會(huì),他又回來了,說尕布龍讓他把他們?nèi)齻€(gè)人接到他家里去住。
來到尕布龍家里,看到屋子里都是地鋪,能住十幾個(gè)人。
尕布龍對(duì)他們說:“以后不要去旅館住,今天剛走了幾個(gè)寧塔鄉(xiāng)的人,地鋪空著,你們就住在我家里,可以省些錢。明天上午我有事,中午,我送你們?nèi)メt(yī)院,你們聽不懂漢話,沒法跟醫(yī)生交流?!?/p>
尕布龍還吩咐家里人,把他們帶來的酥油煉好了,放在一個(gè)小盆里,熟肉也晾在飯桌上。他說:“這些東西都要吃掉,不要放壞了,不要浪費(fèi)。”
有一年,河南縣黃茂鄉(xiāng)的哇熱腹部劇烈疼痛,縣醫(yī)院無法確診,只好求助于尕布龍。尕布龍放下電話就找了一輛車,把哇熱送進(jìn)省醫(yī)院檢查治療。隨后,他對(duì)哇熱的丈夫,時(shí)任黃茂鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)、支部書記的洛旦說,你啥也別想,快回去踏踏實(shí)實(shí)工作,把黃茂鄉(xiāng)老百姓的事情辦好,你媳婦的病就交給我。
經(jīng)檢查,哇熱得的是肝包蟲病,需手術(shù)治療,可哇熱隨身帶的錢不夠,尕布龍二話不說墊付了兩千多元治療費(fèi)。那時(shí)候交通不便,沒有電話,哇熱的女兒達(dá)熱整天抱著妹妹等啊等,等了6個(gè)月后,阿媽終于平安歸來,母女抱頭痛哭,從心里感激尕布龍的恩情。
后來,洛旦也得了肝包蟲病、達(dá)熱的丈夫拉多得了腰椎脊核病,都是在尕布龍的幫助下,在省城醫(yī)院治好的。哇熱活著的時(shí)候,一見到尕布龍就說,“是您救了我們?nèi)业拿?!您是我們家的活菩薩,是我們河南縣老百姓的恩人?。 辨夭箭垊t笑著回答,呵呵,不是我,是共產(chǎn)黨的好醫(yī)生救了你們的命。
有一年,海南州一個(gè)藏族牧民的孩子患了急性腦膜炎,情急之中,這位牧民首先想到的,是在省上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的尕布龍。他覺得,只有尕布龍才能救他的兒子。孩子送到時(shí)是晚上9點(diǎn),9點(diǎn)10分孩子就被送進(jìn)了醫(yī)院。在搶救孩子的10個(gè)小時(shí)里,尕布龍一直焦急地守候在搶救室外,直到孩子完全脫離危險(xiǎn)。
天峻縣天棚鄉(xiāng)的藏族牧民旦增夫婦患肺病,想到西寧治療,可是家中困難,害怕付不起住宿費(fèi),不敢來西寧。打聽到尕布龍家能住,春節(jié)后便住了進(jìn)來,一住就是8個(gè)月。8個(gè)月的治療時(shí)間里,尕布龍親自給他們聯(lián)系醫(yī)院,找醫(yī)生,付藥費(fèi),有空了還去醫(yī)院看望他們。
尕布龍還是一個(gè)非常細(xì)心的人,來看病的人身上穿的衣服破舊,他怕去醫(yī)院看病,被醫(yī)生嫌棄,個(gè)子高點(diǎn)的,就把自己身上的衣服脫下來讓人家穿上;個(gè)子矮小的,拿出自己的錢,打發(fā)何巴去商店買衣服。只要?jiǎng)e人需要,什么也舍得。
有的人即使不提困難,離開的時(shí)候,他也要塞上幾十元錢。他覺得,三四十元錢對(duì)于城里人不算什么,可是給了生活困難的牧民,有時(shí),還能派上大用場(chǎng)。
尕布龍家鄉(xiāng)永豐村的藏族姑娘卓瑪一家,一提起尕布龍總是熱淚盈眶。1975年,卓瑪還沒有出生,她的奶奶發(fā)現(xiàn)自己上腹部有一個(gè)腫塊,經(jīng)??人浴I吐、腹痛,經(jīng)診斷得了肝包蟲病,當(dāng)時(shí)牧區(qū)醫(yī)療條件有限,無法治療??粗楷斏钍懿⊥凑勰サ哪棠蹋胰诵募比绶?,當(dāng)時(shí),他們想到了在省里當(dāng)副省長(zhǎng)的尕布龍,知道村里人有大病大災(zāi)的,都會(huì)去找他??善綍r(shí),與尕布龍家沒有什么交往,他會(huì)不會(huì)管我們呢?抱著這樣的疑慮,他們忐忑不安地找到了尕布龍。
尕布龍說:“什么也不要多說,看病要緊!馬上把病人接到西寧來,不敢耽擱?!?/p>
卓瑪?shù)哪棠瘫凰偷结t(yī)院,要馬上做手術(shù)。
家里人一籌莫展。既擔(dān)心做手術(shù)會(huì)要了性命,又擔(dān)心手術(shù)費(fèi)用。
尕布龍一邊給卓瑪?shù)哪棠套鏊枷牍ぷ?、安慰她,一邊?duì)醫(yī)生說:“大夫,他們從牧區(qū)來,手頭不寬裕,手術(shù)費(fèi)我會(huì)想辦法,你們一定不要耽誤治病?!庇盅肭筢t(yī)生,“他們不會(huì)講漢話,請(qǐng)多多費(fèi)心照顧?!彪S即回去準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)用。
手術(shù)后,尕布龍?zhí)焯烊メt(yī)院看望卓瑪?shù)哪棠蹋袝r(shí)候,工作忙,連飯都吃不上就來到醫(yī)院。讓他不要再來了,他卻說,下班沒事。其實(shí),他是擔(dān)心同村鄉(xiāng)親在西寧無親無故,遇到困難沒法解決。卓瑪?shù)哪棠淘卺t(yī)院住了一個(gè)多星期,出院后,尕布龍又把她接到自己家里休養(yǎng)了三個(gè)多月,完全康復(fù)了,才讓她回去。
卓瑪上初二那年,卓瑪?shù)陌層稚瞬。?jīng)常感到腹部疼痛難耐,人也日漸消瘦。到縣醫(yī)院檢查后,沒查出原因,每次病情發(fā)作,她都咬牙堅(jiān)持,吃點(diǎn)止痛藥,暫時(shí)緩解病痛。春節(jié)快到了,她阿媽的病再次發(fā)作,打了幾天的消炎、止痛針都沒有得到控制。這事不知道怎么讓回家過年的尕布龍知道了,主動(dòng)到卓瑪家商量給卓瑪媽媽治病的事情。他說:“這病不能再拖了,得到省上大醫(yī)院看看,過完年我就回西寧幫你們聯(lián)系醫(yī)院。”
送走了尕布龍,卓瑪?shù)陌中睦锖苊堋5绞〕侨タ床?,住到尕布龍家里,?duì)于尋醫(yī)無門的卓瑪家來說是天大的福音,不僅能夠找到省里的好醫(yī)院、好醫(yī)生,而且住在他的家里,可以節(jié)省一大筆花銷。但盡管這樣,醫(yī)藥費(fèi)仍然是個(gè)大問題,省里的醫(yī)院進(jìn)得去,住不起,家里13口人吃飯,根本沒有多余的錢。況且,尕布龍的妻子也身患重病,怎么好意思再給他添麻煩。春節(jié)后,卓瑪?shù)陌忠恢睕]主動(dòng)跟尕布龍聯(lián)系。
可是沒過多久,卓瑪阿媽的病情越來越嚴(yán)重。尕布龍知道后,不由分說,直接派車接走了她。把她安排在二醫(yī)院接受治療。經(jīng)診斷,她得的是腹腔囊腫,醫(yī)生建議立即做手術(shù)。一聽要做手術(shù),得花大錢,卓瑪?shù)陌尵筒幌胫瘟?。尕布龍?dāng)時(shí)就急了,“有什么困難跟我說,我們大家一起想辦法,病必須得治,醫(yī)藥費(fèi)不夠了,我來想辦法?!?/p>
在卓瑪?shù)哪赣H手術(shù)治療期間,只要一有空尕布龍就親自到醫(yī)院看望,并囑咐她一定要吃好、喝好、休息好。病愈返回草原時(shí),卓瑪?shù)陌尵o握著尕布龍的手,對(duì)他說:“我們家一輩子忘不了您的大恩情?!?/p>
這樣的生活,三十余年,一萬多個(gè)日夜,從未間斷。
這樣的堅(jiān)守,這樣的重復(fù),看似平凡、簡(jiǎn)單,卻難以做到。
對(duì)尕布龍來說,百姓的悲苦就是自己的,百姓的快樂也是自己的,為牧民群眾解憂,幫助他們度過難關(guān),是他最大的幸福,他的心和老百姓的心始終是相通的,不論蒙古族、藏族、回族還是漢族,他都一視同仁,從不區(qū)別對(duì)待。
在擔(dān)任副省長(zhǎng)、主管農(nóng)牧業(yè)工作那幾年,尕布龍幾乎走遍了全省所有鄉(xiāng)鎮(zhèn),指導(dǎo)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)綠化建設(shè)。在針對(duì)民族宗教,解決草山糾紛等問題中,他始終堅(jiān)持黨性原則,同時(shí),又盡可能耐心細(xì)致地用他熟練的藏語、蒙古語和群眾溝通思想、感情,疏導(dǎo)情緒。他說:“邊界要安定。民族要和諧,民族團(tuán)結(jié)是發(fā)展穩(wěn)定的前提;經(jīng)濟(jì)發(fā)展,民族振興進(jìn)步,穩(wěn)定是壓倒一切的重中之重。”
由于他親自指導(dǎo),反復(fù)做工作,在解決問題中,堅(jiān)持公平公正辦事,許多糾紛迎刃而解,許多矛盾緩和化解。既維護(hù)了民族團(tuán)結(jié),又讓人民感到了生活的安寧。
還在他擔(dān)任河南縣縣委副書記時(shí),當(dāng)?shù)氐拿晒抛搴筒刈逡虿輬?chǎng)發(fā)生了糾紛。蒙古族鄉(xiāng)親找到他,理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為,他一定會(huì)偏袒他們。結(jié)果,卻遭到他的嚴(yán)厲批評(píng),堅(jiān)決按原則解決了問題。
沿著高速公路往西走,太陽掛在頭頂,綠草綿延,山色淡然。前面就是倒淌河,海南州共和縣日月山鄉(xiāng)。站在公路邊,一眼望去,藏族村落哈乙亥,靜靜地沐浴在陽光下。
1980年,擔(dān)任青海省委常委、省畜牧局局長(zhǎng)的尕布龍,來到哈乙亥村蹲點(diǎn)。村子的寂寥與蕭瑟、牧民的貧困與無望令他擔(dān)憂。他知道,接下來的日子對(duì)他來說沒有那么簡(jiǎn)單,救濟(jì)扶貧存在一定難度。他一連幾天住在生活最困難的村民更藏家,仔細(xì)傾聽意見,向村里的書記、干部了解情況,給村民反復(fù)講解黨的富民政策。哈乙亥村的草場(chǎng)面積達(dá)14萬畝,有73戶人。村子里沒電、沒水。飲水要到一公里以外的地方運(yùn),加上沒有防疫措施,牲畜的死亡率很高。他有些焦慮,有些擔(dān)心,恨不得讓他眼前的牧民一夜間過上好日子。
了解清楚村民的狀況后,尕布龍當(dāng)即采取措施,并努力實(shí)踐,在短時(shí)間內(nèi)協(xié)調(diào)省電力單位,給村子拉上了電。然后又聯(lián)系省水利局局長(zhǎng)李志剛,動(dòng)用空軍力量在哈乙亥村上空拍攝衛(wèi)星云圖,勘察村子所在位置的地質(zhì)斷層,按照衛(wèi)星云圖指示的方向,掘井13米深,找到水源,解決了村子里最基本的生存問題,使村民看到了希望,這希望在農(nóng)牧民心頭燃燒,在田野地頭蔓延,很快便成為一種動(dòng)力。
通電的那一天,村子里像過年一樣。不,比過年還要熱鬧,還要開心。尕布龍充滿感情地對(duì)歡呼雀躍的村民們說:“點(diǎn)煤油燈、點(diǎn)蠟燭的生活已經(jīng)成為歷史。共產(chǎn)黨之所以偉大,就因?yàn)樗墙o老百姓辦實(shí)事的,是為了讓老百姓過上幸福的生活。你們要聽黨的話,要好好勞動(dòng),盡快脫貧致富。”
這番話,出自尕布龍心底,也是拉夫旦,當(dāng)年的村支書刻在心頭的話。從那一天起,哈乙亥村就在尕布龍的親自指導(dǎo)、扶持和三十多年來親人般的關(guān)懷、呵護(hù)下,開始了發(fā)展畜牧生態(tài)經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、勞務(wù)經(jīng)濟(jì)、旅游經(jīng)濟(jì),最終使哈乙亥村走上富裕的新生活之路。
第一次見到尕布龍時(shí),拉夫旦心中是那樣的膽怯。從小在小村子里長(zhǎng)大,近40歲的拉夫旦連省城都沒去過,哪里見過省上的領(lǐng)導(dǎo),更別說是副省長(zhǎng)了。但是,他發(fā)現(xiàn),這個(gè)副省長(zhǎng)最喜歡到窮人家去聊天。最愿意和他們這些村干部推心置腹交談。這個(gè)副省長(zhǎng)沒有官架子,也不盛氣凌人,真心關(guān)懷和支持他們這個(gè)藏族村落的發(fā)展。親切得有些像自己的兄長(zhǎng),自己的家人。慢慢地,他向這位副省長(zhǎng)敞開了心扉,向這位樸實(shí)、直爽,像普通牧人一樣的領(lǐng)導(dǎo)說出了自己的心里話。他還發(fā)現(xiàn),這位副省長(zhǎng)最不愛聽的是謊話、虛話,最反對(duì)的是浪費(fèi),最討厭的是不思進(jìn)取、懶惰、虛偽的人。
尕布龍對(duì)他們說,解決村子貧窮的面貌,最根本的問題是要讓村民們接受教育,讓村里的孩子上學(xué)、讀書,培養(yǎng)有文化、有知識(shí)的人才,用知識(shí)、用科學(xué)的頭腦改變貧窮的生活。同時(shí),讓孩子們成為對(duì)社會(huì)、對(duì)國(guó)家有用的人。
1983年,尕布龍親自主持召開村支部擴(kuò)大會(huì)議,由村委會(huì)提議,辦起了自己的學(xué)校。幾個(gè)月后,三頂帳篷、三名老師、七名學(xué)生的帳篷學(xué)校落成。尕布龍省長(zhǎng)擔(dān)任了學(xué)校的名譽(yù)校長(zhǎng)。又過了幾個(gè)月,學(xué)生增加到24名。最大的16歲,最小的7歲。一年后,拉夫旦接替了名譽(yù)校長(zhǎng)的職務(wù)。
1984年的“六一”兒童節(jié),村里雇了湟源車隊(duì)的一輛轎子車,帶著學(xué)生、村干部和還沒有入學(xué)的兒童50多人,來到省城西寧。除了在省畜牧廳招待所訂了兩間房供大家打地鋪,其余30多人全擠在了尕布龍副省長(zhǎng)的家。
尕布龍家本來就住著看病的牧人,這下可真的亂了套。
但是,尕布龍高興啊,自己蹲點(diǎn)的村子辦起了學(xué)校,孩子們有了念書的地方。純潔、天真的孩子們終于有機(jī)會(huì)走出自己的家,來到城市,見了世面,他的心里樂滋滋的,別提有多開心了。
到了晚上,尕布龍的家里擠滿了人。他的床上就睡了六個(gè)孩子。他自己則睡在了鄰居布偉家。
數(shù)年后,過去只有一個(gè)小學(xué)文化程度干部的哈乙亥村,有了大學(xué)本科生32人、留學(xué)生5人、博士生1人及國(guó)家干部26人。
那幾年,尕省長(zhǎng)隔三差五,就來到哈乙亥村。每次來了,他都會(huì)不厭其煩地教導(dǎo)村里的干部:“致富的基礎(chǔ)是扶貧,扶貧的目的是縮小差距,促進(jìn)公平??s小了教育的差距后,接下來,你們的任務(wù)就是要縮小生活的差距了?!?/p>
尕布龍這話,可不是隨便說的。
他身體力行,先用自己的工資買了60只羊。
35只分給了低保戶卡秀加、25只給了貧困戶旦增。不但監(jiān)督和鼓勵(lì)卡秀加,放好這幾只羊,還送卡秀加到縣上學(xué)習(xí)維修汽車、裝載機(jī)、挖掘機(jī)的技術(shù),很快使卡秀加家的生活有了保障。
更重要的是,尕布龍改變了哈乙亥村干部和牧民群眾的觀念。讓哈乙亥村的農(nóng)牧民認(rèn)識(shí)到自己生存的自然環(huán)境、生活條件和可以利用的有利因素。不僅如此,還讓哈乙亥村的人懂得了知識(shí)的重要性,開闊了眼界,理解了什么是科學(xué)、什么是生態(tài)保護(hù)。
幾年后,哈乙亥村人的生活終于有了起色,牛羊發(fā)展到了2萬多頭只。
說起哈乙亥村的發(fā)展,說起尕布龍,拉夫旦很激動(dòng)。他說:“尕布龍省長(zhǎng)是我的恩人,也是我們哈乙亥村的大恩人。自從他來到我們這個(gè)藏族貧困村,村子里的生活漸漸好了,日子過得越來越紅火。尕布龍對(duì)哈乙亥村感情很深,對(duì)哈乙亥村的人關(guān)懷備至,不僅在發(fā)展生產(chǎn)、制定措施方面具體指導(dǎo)幫助,解決實(shí)際困難,每逢兒童節(jié)、教師節(jié)、春節(jié)和元旦,都要親自來村里,給老師和學(xué)生送來用自己的工資買的糖果、米、面和學(xué)習(xí)用品。多年來,從未間斷,直到他重病在身,再也不能下鄉(xiāng)。每一次來,他都不厭其煩地教誨村里的干部,不斷對(duì)他們提出更高的要求:‘日子好過了,人口增加了,就會(huì)出現(xiàn)草畜、人畜的矛盾。今后,要以抓牧業(yè)經(jīng)濟(jì)為本,利用科學(xué)技術(shù),加強(qiáng)基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)。即使今后,牧業(yè)生產(chǎn)發(fā)展了,也不能無節(jié)制地加大對(duì)資源的開發(fā),要保護(hù)生態(tài),要科學(xué)養(yǎng)畜,發(fā)展生態(tài)經(jīng)濟(jì)?!?/p>
這么多年了,拉夫旦和他領(lǐng)導(dǎo)的村民,始終在認(rèn)認(rèn)真真地履行尕布龍的諄諄教誨,在發(fā)展生態(tài)畜牧、科學(xué)養(yǎng)畜的道路上越走越遠(yuǎn),越走越寬,逐步實(shí)現(xiàn)了規(guī)?;?、產(chǎn)業(yè)化、市場(chǎng)化,做到了“人人有事做,事事有人做”。
尕布龍工作思路開闊,從不因循守舊。路過日月山,尕布龍對(duì)身邊的拉夫旦說,日月亭是漢藏友好的象征,見證著1300多年的歷史文化。村子里還應(yīng)該發(fā)展具有民族特色、突出傳統(tǒng)文化的旅游經(jīng)濟(jì)。為此,他建議旅游部門,在日月山修建了日月亭。
聰明機(jī)智的拉夫旦,馬上領(lǐng)會(huì)了尕布龍的意思,在村子里修起唐蕃和韻如意塔、文成公主觀海亭,讓翻過日月山的人,遠(yuǎn)觀美麗湖泊,感受漢藏融合中博大精深的民族文化。
其實(shí),尕布龍一生扶持過的貧困村、貧困戶又何止哈乙亥村一個(gè)村、拉夫旦一個(gè)人。在青海72萬平方公里的很多地方、村落,都留下過尕布龍風(fēng)塵仆仆、不辭辛勞的身影。他到過無數(shù)個(gè)村莊,無數(shù)個(gè)牧業(yè)點(diǎn)。每到一個(gè)地方,牽掛的都是老百姓的生活,老百姓的冷暖,各民族之間的團(tuán)結(jié),友好相處的氣氛。這成了他這一生永葆不變的工作作風(fēng),也是他獨(dú)具人格魅力,最富有人文情懷的品質(zhì)與精神。
在他擔(dān)任省人大常委會(huì)副主任期間,海東市民和縣的滿坪鄉(xiāng)被確定為省人大常委會(huì)的定點(diǎn)扶貧對(duì)象,村里有漢族,也有回族。他便主動(dòng)分管了此項(xiàng)工作,經(jīng)常到那里檢查指導(dǎo)。每次去,他都不去鄉(xiāng)上,而是直接去里莊。他總在半路上下車,然后繞道步行,并叮嚀駕駛員崔生滿在他身后行駛,不得在他到達(dá)之前先到。他不擺領(lǐng)導(dǎo)的架子和派頭,身邊不允許有前后簇?fù)淼呐阃藛T,完全像一個(gè)走親戚的老農(nóng)。當(dāng)他走進(jìn)一戶戶貧窮的院落,坐在每一盤散發(fā)著麥草氣息的土炕上,向那些溫飽無著的鄉(xiāng)親們問寒問暖時(shí),每一次攀談,都會(huì)讓他的心里涌起一股溫暖的熱浪;每一碗捧在他手心里的熱茶,都會(huì)讓他內(nèi)心充滿羞愧和酸楚。
走進(jìn)滿坪鄉(xiāng)河口村一扇低矮的柴門時(shí),他的心被刺痛了。當(dāng)他進(jìn)得屋內(nèi),握住陳老漢那雙如干柴般皴裂的大手時(shí),眼前的一切使他淚如泉涌。只見老人家的屋內(nèi)空空蕩蕩,一貧如洗,土炕上的毛氈七零八落,卷在墻根兒里的那堆破被子,已經(jīng)舊得辨不清是什么物件。尕布龍?jiān)谖葑永镎玖撕芫谩⒑芫?,哽咽在胸的悲憫之情在他的心中翻騰。
解放這么多年了,農(nóng)民的日子怎么會(huì)過成這樣。他一邊自言自語,一邊流著淚,走出了那個(gè)簡(jiǎn)陋的院落。他不忍目睹此情此景。
回到西寧,他躺在床上,怎么也睡不著,一閉上眼睛,陳老漢家土炕上,那一堆破爛的被子就像一塊石頭壓在他的心上。
第二天一大早,他就把何巴拉了起來。
“你把家里新一點(diǎn)的那6床被子全裝到小崔的車上,我今天要去滿坪看望那個(gè)老人。”
照料他飲食起居的何巴,昨晚聽說了那老人的事,心里也很不好受,尤其看到尕主任連吃晚飯的心思都沒了時(shí),更加不安。
但他還是沒忍住。
“你把家里新一點(diǎn)的被子全拿走,家里來的這些人蓋什么?”
尕布龍看了他一眼,用不容置疑的口氣說:“先湊合幾天,我們的困難總會(huì)比那老人的好解決得多?!?/p>
說著話,立即裝好被褥,又拉了一些別的生活用品,向滿坪村駛?cè)ァ?/p>
有人說,尕布龍傾畢生心血為百姓操勞,什么也不圖;也有人說,也許就圖個(gè)好名聲吧——可是,有了這樣的好名聲又能如何呢?
他自己卻說:“我從沒想過做一點(diǎn)點(diǎn)小事,就圖個(gè)啥。如果一個(gè)人,每做一件事都想著要圖個(gè)啥,那他還會(huì)有心思靜下心來認(rèn)認(rèn)真真地做事嗎?我只是憑著天地良心生活和工作而已,這難道不應(yīng)該嗎?還需要解釋嗎?”
尕布龍?jiān)诠液ゴ宥c(diǎn)5年,親眼目睹了農(nóng)牧民在生活和觀念上發(fā)生的變化。尕布龍的80歲生日,是在哈乙亥村過的。從來不接受禮物的尕布龍,穿上了拉夫旦為他訂做的一件蒙古族壽服。
那是一個(gè)值得懷念的日子,也是尕布龍感到非??鞓沸腋5娜兆印2粸閯e的,只因?yàn)樗嗄甑男燎诓賱?、拳拳之心,在曾?jīng)貧瘠荒涼的土地上、干涸的田野里,開出了一朵又一朵鮮艷奪目的花。
作者簡(jiǎn)介:辛茜,作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青海作家協(xié)會(huì)委員會(huì)委員,出版有作品《眼睛里的藍(lán)》《茜草為紅》等,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《尕布龍的高地》。獲青海省政府頒發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)、首屆全國(guó)人文地理大賽特等獎(jiǎng)、“人民文學(xué)”短評(píng)金獎(jiǎng)、全國(guó)首屆“絲路散文獎(jiǎng)”。魯迅文學(xué)院第二十四屆高研班學(xué)員。