馬玉蓮

有些地方，有些人，有些事兒，你可能會覺得已經(jīng)把它們遺忘了，可是在某個夜深人靜的時候，它們又會不聲不響地冒出來，那么肯定地告訴你，它們一直都在，在你心里最深的角落里，或傷，或暖，卻同你的生命一起，恒長，悠遠！

偶爾看到老師們分享的衡水中學，突然就想起了你，我的初中。想起你，我的眼淚便出來了。那些年，在你的威嚴里，我并不開心，在我幼小的心里，你就是那人間的煉獄。七十年代的我們，父母很嚴厲，老師更嚴厲。

我曾經(jīng)在回憶里寫過那個揪我眼皮兒的老師，兇為我總把蝴蝶的“蝶”字寫錯;還有一次，我做作業(yè)時偷工減料，金老師找到我家，看著我爸揍我，并不解圍;最怕的是被我們稱為“韓麥爾”的老師，他教了我爸和我兩代人，總穿著大頭皮鞋，走路特別重，手里永遠拿著一根兒教鞭，那是一根隨時會打在我們身上的竹棍兒，我恐懼了許多年。只是，他們似乎在我的記憶里留存得更久遠，害怕變成了感恩。他們教會了我細心、認真還有負責任。他們也讓我知道要用努力去贏得更多收獲，懈怠就一定會受懲罰。

不知道該用什么樣的詞藻去敘說我的學生時代，是自卑吧。自卑是一道主線，它牽扯了我曾經(jīng)的每一天，即使我總考第一，即使我以全票當選了學生會主席，即使在那個俗世不醒的年齡里，我學會了詩文詞句。我是以第二名的成績考進的一中，那個曾經(jīng)全市六連冠的傳奇學校。并未有多少驕傲，兇為我很快便成績下滑了，下滑的原因是英語總考不好。突然覺得造物主喜好弄人，今天我竟是一名白詡強大的英語老師。那個年月里，忙碌的父母并未感知我的失落，而我，也在很短的時間里將英語變得強悍，說來話長詞卻短！

有一個老師已經(jīng)沒在人世了，我亦沒有了當面言謝的機會。我記得，他是當年追著、趕著讓我過關(guān)的老師;兇為我的懶惰，罰我做俯臥撐的老師;那個要求我每個文篇必須背完、默寫了才能回家的老師;還有那個相信我、肯定我、把一個班的學生交給我、讓我去教的老師！是的，我的老師們，我從心底感激你們，是你們豐盈了我的學生時代，磨勵了我一生的意志，直到今天，我也遺傳了你們的責任感和對教育的深愛。請收下我字間的感謝。那些年，我不懂感恩，即便是今天，我依然是沒能大方到可以當面將往事端起，所以，我只能述諸筆端。

那些年，每天天不亮，我們就開始了晨練，無論嚴寒還是酷暑。我們必須穿著有兩條白邊兒的運動服，還有常?？床怀鰜砩珒旱陌走\動鞋。那時候，自習特別多，甚至早早自習、中自習，還有上到近十一點的晚自習。寢室的要求不會比教室低，無論清潔還是紀律，我甚至到現(xiàn)在都會害怕那些宿管的阿姨。每天用來洗澡洗衣服的時間很有限，我偷偷起床清過衣服，也被逮到交給班主任過，甚至也濕著頭發(fā)睡覺過。最痛苦的回憶應該來自女孩子獨有的青春期，總是會讓坐過的凳子和睡過的床單都留下經(jīng)期的印記，疼得死去活來也沒有請假和求助的勇氣。今天，當我將這些往事翻起，仍是不堪回首，慌亂地擔心自己不該語及。

到這里，開篇的“自卑”，我想大家已能稍稍體會。今天，朋友發(fā)來一個對話框“有一天，如果你功成名就，你會膨脹嗎？”（我猜她正面對一個難題。）我秒回“有可能縮水，不選膨脹，前者顯瘦后者肥！”雖是打趣兒，我也真想不到連自卑都沒走出的我，哪兒來的資格去膨脹？我有個很嚴重的毛病，緊張便發(fā)抖。很多朋友不解，特別是我的學生們，他們看我在講臺上神采飛揚，侃侃而談，以為我就是那個自信滿滿，甚至可以叱咤風云的灑脫之人。是的，教室是我最自如的場所，所以我最愛的便是那三尺講臺，那個可以讓我找見所有自信的地方?？桑挥形易约翰胖?，我的抖是病，最大的心病。那個時候，我的老師們對考試要求特別嚴。有一次期中考試，后面的同學試卷不清晰，拍我后背問我，我剛回過頭便被老師瞧見了。于是第一次，我被當眾批評，這么些年了，無論做什么，我從來不敢作弊，并要求我的學生也要規(guī)規(guī)矩矩。那時候，班與班之間流行著公開比拼，當我代表全班去念我們的“應戰(zhàn)書”時，突然就抖得捏不住“戰(zhàn)書”了。高中我被語文老師挑出來代表學校去演講，記得滾瓜爛熟的材料到了臺上，我腦子里只剩下標題。甚至今天，我最害怕的依然是手里拿麥，那份恐懼抖在手上，也抖進了心里。

好多年過了，我也四十有余，認真地回到曾經(jīng)的那個給我留下心病的地方，我竟釋然了，對它，那曾經(jīng)煉獄一樣的存在，我只剩下回憶。畢竟，我曾努力過，掙扎過。那些過往讓我今天可以直面所有的得失，可以對生活更多地去珍惜。可能我還是會在緊張的時候發(fā)抖，有什么關(guān)系呢，我已開始醫(yī)治我自己。我相信自己所有的付出，相信我執(zhí)著的一切，相信支撐我的除了這一世的善念，便是愛，是感恩和期許！