馬玉蓮

有些地方，有些人，有些事兒，你可能會(huì)覺(jué)得已經(jīng)把它們遺忘了，可是在某個(gè)夜深人靜的時(shí)候，它們又會(huì)不聲不響地冒出來(lái)，那么肯定地告訴你，它們一直都在，在你心里最深的角落里，或傷，或暖，卻同你的生命一起，恒長(zhǎng)，悠遠(yuǎn)！

偶爾看到老師們分享的衡水中學(xué)，突然就想起了你，我的初中。想起你，我的眼淚便出來(lái)了。那些年，在你的威嚴(yán)里，我并不開(kāi)心，在我幼小的心里，你就是那人間的煉獄。七十年代的我們，父母很?chē)?yán)厲，老師更嚴(yán)厲。

我曾經(jīng)在回憶里寫(xiě)過(guò)那個(gè)揪我眼皮兒的老師，兇為我總把蝴蝶的“蝶”字寫(xiě)錯(cuò);還有一次，我做作業(yè)時(shí)偷工減料，金老師找到我家，看著我爸揍我，并不解圍;最怕的是被我們稱(chēng)為“韓麥爾”的老師，他教了我爸和我兩代人，總穿著大頭皮鞋，走路特別重，手里永遠(yuǎn)拿著一根兒教鞭，那是一根隨時(shí)會(huì)打在我們身上的竹棍兒，我恐懼了許多年。只是，他們似乎在我的記憶里留存得更久遠(yuǎn)，害怕變成了感恩。他們教會(huì)了我細(xì)心、認(rèn)真還有負(fù)責(zé)任。他們也讓我知道要用努力去贏得更多收獲，懈怠就一定會(huì)受懲罰。

不知道該用什么樣的詞藻去敘說(shuō)我的學(xué)生時(shí)代，是自卑吧。自卑是一道主線(xiàn)，它牽扯了我曾經(jīng)的每一天，即使我總考第一，即使我以全票當(dāng)選了學(xué)生會(huì)主席，即使在那個(gè)俗世不醒的年齡里，我學(xué)會(huì)了詩(shī)文詞句。我是以第二名的成績(jī)考進(jìn)的一中，那個(gè)曾經(jīng)全市六連冠的傳奇學(xué)校。并未有多少驕傲，兇為我很快便成績(jī)下滑了，下滑的原因是英語(yǔ)總考不好。突然覺(jué)得造物主喜好弄人，今天我竟是一名白詡強(qiáng)大的英語(yǔ)老師。那個(gè)年月里，忙碌的父母并未感知我的失落，而我，也在很短的時(shí)間里將英語(yǔ)變得強(qiáng)悍，說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)詞卻短！

有一個(gè)老師已經(jīng)沒(méi)在人世了，我亦沒(méi)有了當(dāng)面言謝的機(jī)會(huì)。我記得，他是當(dāng)年追著、趕著讓我過(guò)關(guān)的老師;兇為我的懶惰，罰我做俯臥撐的老師;那個(gè)要求我每個(gè)文篇必須背完、默寫(xiě)了才能回家的老師;還有那個(gè)相信我、肯定我、把一個(gè)班的學(xué)生交給我、讓我去教的老師！是的，我的老師們，我從心底感激你們，是你們豐盈了我的學(xué)生時(shí)代，磨勵(lì)了我一生的意志，直到今天，我也遺傳了你們的責(zé)任感和對(duì)教育的深?lèi)?ài)。請(qǐng)收下我字間的感謝。那些年，我不懂感恩，即便是今天，我依然是沒(méi)能大方到可以當(dāng)面將往事端起，所以，我只能述諸筆端。

那些年，每天天不亮，我們就開(kāi)始了晨練，無(wú)論嚴(yán)寒還是酷暑。我們必須穿著有兩條白邊兒的運(yùn)動(dòng)服，還有常?？床怀鰜?lái)色兒的白運(yùn)動(dòng)鞋。那時(shí)候，自習(xí)特別多，甚至早早自習(xí)、中自習(xí)，還有上到近十一點(diǎn)的晚自習(xí)。寢室的要求不會(huì)比教室低，無(wú)論清潔還是紀(jì)律，我甚至到現(xiàn)在都會(huì)害怕那些宿管的阿姨。每天用來(lái)洗澡洗衣服的時(shí)間很有限，我偷偷起床清過(guò)衣服，也被逮到交給班主任過(guò)，甚至也濕著頭發(fā)睡覺(jué)過(guò)。最痛苦的回憶應(yīng)該來(lái)自女孩子獨(dú)有的青春期，總是會(huì)讓坐過(guò)的凳子和睡過(guò)的床單都留下經(jīng)期的印記，疼得死去活來(lái)也沒(méi)有請(qǐng)假和求助的勇氣。今天，當(dāng)我將這些往事翻起，仍是不堪回首，慌亂地?fù)?dān)心自己不該語(yǔ)及。

到這里，開(kāi)篇的“自卑”，我想大家已能稍稍體會(huì)。今天，朋友發(fā)來(lái)一個(gè)對(duì)話(huà)框“有一天，如果你功成名就，你會(huì)膨脹嗎？”（我猜她正面對(duì)一個(gè)難題。）我秒回“有可能縮水，不選膨脹，前者顯瘦后者肥！”雖是打趣兒，我也真想不到連自卑都沒(méi)走出的我，哪兒來(lái)的資格去膨脹？我有個(gè)很?chē)?yán)重的毛病，緊張便發(fā)抖。很多朋友不解，特別是我的學(xué)生們，他們看我在講臺(tái)上神采飛揚(yáng)，侃侃而談，以為我就是那個(gè)自信滿(mǎn)滿(mǎn)，甚至可以叱咤風(fēng)云的灑脫之人。是的，教室是我最自如的場(chǎng)所，所以我最?lèi)?ài)的便是那三尺講臺(tái)，那個(gè)可以讓我找見(jiàn)所有自信的地方?？桑挥形易约翰胖?，我的抖是病，最大的心病。那個(gè)時(shí)候，我的老師們對(duì)考試要求特別嚴(yán)。有一次期中考試，后面的同學(xué)試卷不清晰，拍我后背問(wèn)我，我剛回過(guò)頭便被老師瞧見(jiàn)了。于是第一次，我被當(dāng)眾批評(píng)，這么些年了，無(wú)論做什么，我從來(lái)不敢作弊，并要求我的學(xué)生也要規(guī)規(guī)矩矩。那時(shí)候，班與班之間流行著公開(kāi)比拼，當(dāng)我代表全班去念我們的“應(yīng)戰(zhàn)書(shū)”時(shí)，突然就抖得捏不住“戰(zhàn)書(shū)”了。高中我被語(yǔ)文老師挑出來(lái)代表學(xué)校去演講，記得滾瓜爛熟的材料到了臺(tái)上，我腦子里只剩下標(biāo)題。甚至今天，我最害怕的依然是手里拿麥，那份恐懼抖在手上，也抖進(jìn)了心里。

好多年過(guò)了，我也四十有余，認(rèn)真地回到曾經(jīng)的那個(gè)給我留下心病的地方，我竟釋然了，對(duì)它，那曾經(jīng)煉獄一樣的存在，我只剩下回憶。畢竟，我曾努力過(guò)，掙扎過(guò)。那些過(guò)往讓我今天可以直面所有的得失，可以對(duì)生活更多地去珍惜?？赡芪疫€是會(huì)在緊張的時(shí)候發(fā)抖，有什么關(guān)系呢，我已開(kāi)始醫(yī)治我自己。我相信自己所有的付出，相信我執(zhí)著的一切，相信支撐我的除了這一世的善念，便是愛(ài)，是感恩和期許！