俄羅斯詩人波洛克說：“世上有個最純真、最愉快的節(jié)日。它是對黃金時代的記憶，是如今快要消失殆盡的一種感情——對家園的感情的最高點(diǎn)?！辈蹇苏f的是孩童對家園的依戀和熱愛。對于波洛克時代的絕大多數(shù)孩童來說，家園是黃金時代的回憶，是某種天堂的幻景。但在上個世紀(jì)七八十年代的遙遠(yuǎn)東方，在桂西北的深山老林中，卻有一群孩子，與中國大多數(shù)農(nóng)村的孩子一樣，沉浸在另一個比現(xiàn)實(shí)更廣闊的書籍的世界里，幻想著外面的神奇斑斕，憧憬著自己尚無法確定的未來。這是一個數(shù)量龐大得令人無限感傷的群體。他們中少數(shù)的少數(shù)，幾乎用盡一生的努力，才完成了悲壯的翻山越嶺的眺望。中國農(nóng)村的孩子，生下來就被置于命運(yùn)的低谷，要維持簡單的生存就得竭盡全力，大山里的孩子更為不易。他們倘要實(shí)現(xiàn)自己看似再平常、再普通不過的愿望和理想，往往要付出比城里孩子數(shù)倍甚至百倍的努力。即使在今天，這一情況也沒有多大改觀。他們的境況正如那句著名的電影臺詞所言——“生活是只有此刻這么艱難，還是一直如此？一直如此。”

劍書是這個群體里的佼佼者。他從八桂大地的深山古寨里走出來，以自己的聰慧、勤奮和努力考上了師范學(xué)校，并以自己的文字開辟出屬于自己的文學(xué)宅院。這本身就令人感動和佩服。令我怦然并引起強(qiáng)烈共鳴的，不止他質(zhì)樸而充滿靈性的文字，更有他那令人嘆惋唏噓、不堪聽聞的童年經(jīng)歷。我曾在八桂大地上游蕩過三年，足跡遍布大半個廣西，對這紅土地上的人情世態(tài)有著粗略的概覽和認(rèn)知。但劍書筆下的童年生活還是讓我有著難以掩飾的驚異和揪心。這一方面由于他文字的詩性魅力，他對文學(xué)的癡迷和執(zhí)著;另一方面卻是他童年的不幸、生活的艱難，以及他的倔強(qiáng)和頑強(qiáng)。在今天可怕的寧靜之中，我偶爾也會凝視童年令人驚恐的深淵，仰望那些舊日的星辰，但沒有余暇也沒有勇氣去回嚼童年的生活。劍書的文字正好填補(bǔ)了我們這批從山村突圍出來的孩子的心理空缺?？梢哉f，劍書的經(jīng)歷，他的文字，對我們那一代人而言，具備標(biāo)本性的價值和意義，可謂一代人心靈標(biāo)本和精神檔案。

在劍書的文字面前，我們常常會深感文字的軟弱和無力，甚至可以說，不幸這個詞難以承載他童年的不幸。大山里的孩子，羞澀、孤寂、靦腆、倔強(qiáng)，他們向往外面的世界，迷醉于文字所營造的另一個截然不同的豐盈、明亮、斑斕的世界?？擅\(yùn)所眷顧于劍書的，單是上學(xué)，就得以最快的速度奔跑三十分鐘。這僅僅是日常生活中的小不幸，那些接踵而至的大不幸中的任何一個，都可以擊垮這個幼小而稚嫩的心靈——父親不甘屈辱，自殺未遂，創(chuàng)業(yè)失敗，家道徹底中落，比這更可怕的是父親性格的冥頑和暴戾;咽下斷腸草，口吐白沫而死的姐姐;痛苦絕望，把剪刀刺向自己胸膛的母親……父親呆滯的目光，姐姐那雙斷腸草編織的眼睛，目光穿不透的高聳入云的山峰，備受周圍人藐視譏諷的人間冷暖……幸虧有書，幸虧有夢，他可以在書籍里尋找庇護(hù)、撫慰、溫暖與忘卻。正如他所言：“唯有書籍能讓我從現(xiàn)實(shí)的處境中逃離，唯有書籍能讓我感到徹骨的快意：在逃離中，另一個比現(xiàn)實(shí)更廣闊的世界橫亙在我狹窄的童年時光，這是苦痛給我的痛楚，也是苦痛給我的恩澤?！保ā赌且患痉皆綆X的眺望（自序）》）是逃離，更是投入。他將整個生命渾然投入進(jìn)去，結(jié)出飽含情感和生命溫度的文字。年少時代的敏感和疼痛，成為他人生和心靈的胎記。他在悲凄的童年的陰影下，做著夸父逐日般的奔跑。家園、故鄉(xiāng)、頭頂?shù)脑鹿?、奔跑的石頭、斷了犄角的老黃牛、像只鳥掛在前額上的嗩吶、披著云霞出嫁的繡娘、翻山越嶺看電影的經(jīng)歷……這些被歲月風(fēng)雨和人生艱辛磨礪成五彩斑斕的雨花石，既珍含著懵懂少年的敏感、向往、幸福、不安和悸動，也呈現(xiàn)著無邪心靈對無法預(yù)測的傷害和突如其來的打擊無法承載的生命之痛?！侗甲叩氖^》就是這樣一部在愛恨交織中達(dá)成生命意識的映照與穿透的力作。

劍書的散文并不拘囿于自己生命的狹小天地，并不滿足于做同時代人的精神影像。他常常自覺深入到現(xiàn)實(shí)和歷史的腹地，獲得嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)感和深沉的歷史意識，從而形成開闊的氣象和高遠(yuǎn)的境界。滿叔的馬幫、死于獵槍之下的堂姐，慘絕人寰的三年大饑荒、吞食觀音土腹脹而死的外祖父，被侮辱被毀滅的彩石姐、背井離鄉(xiāng)打工的青年、漂泊在城市里的大山的孩子……歷史和現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜交織與詭異纏繞，塑造了大山里孩子的命運(yùn)以及無法預(yù)知的漫漶未來。當(dāng)我們?nèi)绱藛渭?，如此覺醒，如此憂傷，如此專注于復(fù)雜曖昧的當(dāng)下，生命和歷史會給我們怎樣的回饋呢？劍書散文的角角落落，滲透著這樣的疑慮和迷惘。

劍書的文字，從偏僻的山寨走來，沐浴著清晨的陽光和露珠，粘帶著紅土地上的泥巴和荊棘，純粹質(zhì)樸，如同牽著村莊奔跑的河流，如同爬上山坡的石頭，如同泰戈?duì)柟P下的《我庭院里的鮮花》，清新?lián)涿娑曧戜蠕?。這是劍書生命“庭院”里的“鮮花”——“時而粗獷，時而纖細(xì)，時而從懸崖落入深谷，時而躲在幽深的溶洞。巉巖陡壁在她的路上野蠻地阻攔，錯節(jié)的樹根像乞丐伸著嶙峋的手，想在波光粼粼的水中抓住什么。”劍書用時間之手，抓住了童年的水稻、石子和云彩，也抓住了傷害、悲涼和疼痛。他用寫詩的語言寫散文，灌注了整個生命與情感。大地上的一切，皆被他賦予魂靈，他有一種萬物皆備于我、萬物皆有靈魂的能力，平常的一切在他的筆下，均具有難以抵抗的魅力。尤其是石頭，再不是冷冰冰的物象，而是融入生命并成為生命的器官。故鄉(xiāng)的人們在石頭上生，在石頭上長，在石頭上死——“在這被石頭裹圍得密密實(shí)實(shí)的山野里，玉米種在石頭窩窩上，水源藏在幽深的石洞中，父輩們打開家門，只見石山鉆入云霧，刺進(jìn)云端，關(guān)上家門，推著的是石磨，甚或坐著的也是石凳。他們躺著的，有些是石頭架起的木床，那木床在夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)里石頭碰著石頭，石頭撕咬著石頭，父輩們枕著石頭怪響入睡，亂石堆壘的夢里，父輩們安居于湖邊平野的莊園依稀返回心頭……”（《奔走的石頭》）他們站在高高的山坡上仰望天空——“身前身后，全是邊角如刀口的石頭，它們把我的目光割傷，一朵腳邊的野花就是目光疼痛后結(jié)出的疤痕?！保ā杜郎仙狡碌氖^》）劍書是石頭的孿生兄弟，是石頭的泄密者。桂西北無處不在的赤裸裸的、亙古緘默的石頭，前世今生的秘密，恩怨愛恨的糾結(jié)，在他的筆下綻放為無處不在的花朵。就中國現(xiàn)當(dāng)代散文寫作中的石頭而言，如此懂得石頭，如此理解石頭，并行之于如此富有魅力文字的，劍書無疑是其中的領(lǐng)舵者。

劍書有著清醒的警覺和成熟的文體意識。他一直在矢志不渝地尋找屬于自己的恰切的表達(dá)方式，抵達(dá)生命的本真和寫作的腹地。他用文字咀嚼人生和人性，對抗孤寂和虛無，培育力量和勇氣。寫作已經(jīng)成為紓解安妥自己魂靈的方式，成為他叩問生命和存在意義的自然而然的結(jié)果。他認(rèn)為，真正意義上的散文，“她的氣度一定是浸潤了詩歌高貴而拙樸的品質(zhì)，她的身段一定是得到了精心鍛打、淬火而成，她的發(fā)音方式一定是有別于眾口同聲與眾聲喧嘩”;她“滲透著一種深沉的生命意識”，“不管是愛恨還是哀愁，不管是歡苦還是望盼，都應(yīng)打通此心彼心，力圖在同心之上達(dá)成感同身受，達(dá)成生命意識的映照和穿透。”（《那一季翻山越嶺的眺望（自序）》）他用自己的文字，有力地詮釋并印證了自己的散文寫作理念。

劍書在序言里寫道，寫作是“默默者前行一盞飄搖的燈火”，是“內(nèi)心沉浮掙扎的一種救贖”，是“確證自我存在的一種方式”（《那一季翻山越嶺的眺望（自序）》）。真正的寫作莫不如此。但他的散文，顯然超越了“小我”，獲得了“大我”的屬性。他以自己的寫作，見證了一代人、一個群體的生命歷程和精神履歷，獲得了普遍更廣泛的社會功能和文學(xué)意義。我們期待著，他的散文寫作能依然遵循自己的寫作理念，書寫更大的圖景，獲得更大的氣象，取得更大的成績。

→? 王鵬程 1979年生于陜西永壽，西北大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。著有《馬爾克斯的憂傷—小說精神與中國氣象》，曾獲陜西省高校人文社會論文一等獎、陜西文藝評論獎等。