彭澎
→ 彭 澎 貴州省畢節(jié)市人。中國作家協(xié)會會員,貴州省作家協(xié)會主席團委員,《高原》文學雙月刊主編。著有詩集《你的右手我的左手》《西南以西》,散文集《酒中舍曲》及長篇散文《瀾滄江邊的百年家族》,評論集《西黔詩話:黔西北八○后詩歌群像》等。
一
是往納帕海方向出的城,繞著這清涼小城邊緣走了好久,那片海也還在,時遠時近,時現(xiàn)時隱,不離視野。過尼西,便也到了金沙江流域,好長一段,我們都沿江而走,公路和大江之間,相依相隨。有一處地方,實在有些逼仄,應當是四川與云南最窄的邊界。冷兵器時代,想必這里是駐軍的關(guān)隘。我們再往前的一段路,得借道四川,不長,幾公里后,再由伏龍橋折回到云南地界上來。逆金沙江而上,公路一直平行于江邊,直至到了奔子欄鎮(zhèn)子邊上,才抬高一些,朝向鎮(zhèn)子里去,就在這里,我也理解了奔子欄在藏語里被稱為“美麗沙壩”的含義。再往上,曲里拐彎,蜿蜒蛇行,直奔白茫雪山方向而去。
至奔子欄,右眼望去,四川的德榮淡淡立在一邊,過橋,底下是金沙江水,便也到了蜀地。時間回溯到百年前,奔子欄的繁盛便也奔涌眼前,作為茶馬古道上的一個重要集散地,奔子欄是茶馬古道由滇西北出入川藏的咽喉,清廷曾在此設渡口,并設汛駐兵。無論是四川走云南,進西藏,還是云南進西藏,過四川,都是必經(jīng)之路??芍^三江四碼頭,每天人來馬去,燈火燦然,在當時,堪稱入藏的一大集鎮(zhèn)。往西北行,進入昌都、拉薩,直至印度;逆江北上,可去四川德榮、巴塘、成都;沿金沙江而下,直走維西、大理;往東南方向,則是香格里拉及麗江、昆明。那個時候,每一個有朋友到來的夜晚,都是吉祥之夜,大家圍著篝火,喝青稞酒,跳弦子舞,跳鍋莊舞,通宵達旦。且不說各種節(jié)慶活動中,間雜著藏族、傈僳族、納西族、漢族等民族文化,更是豐姿盡呈。連同藏傳佛教、東巴教、天主教等宗教文化,形成了茶馬古道上多元文明的交匯與融通。
我們在小鎮(zhèn)邊的餐館吃午飯,是四川人開的飯館,天熱,女店主隨意坐在桌子邊,招呼客人,不用太多吆喝,生意已是熟門熟路,客人不招自來??雌饋硐袷潜镜厝说墓媚飩?,來來往往穿梭著,端菜送水。房子是高度漢化的水泥平房,從路邊斜坡上挖下去一部分,抬平,后面緊抵泥坡一層一層修造上來,這樣看來,房子后面的地,也就和房子的頂差不多在一條水平線上,再后面些,是一層疊著一層的地,直到遠到眼睛看酸的地方。種的是葡萄,也種有苞谷,高低錯落在滇藏線,也就是214國道路邊。
前邊是一個可以歇車的院壩,吃的,是改進版的川菜,順勢而為,這也是川菜在任何一個地方都能風行的緣故,核心部分不變,外形上可以因地制宜,以別人的需要為需要。四川人也因為這樣的靈巧轉(zhuǎn)身,加之勤苦耐勞,便也能在不同的區(qū)域,安然生活下來。有個說法是這樣的,凡是有人類的地方,都有四川人。多少有些夸張,但也不是一點依據(jù)也沒有的亂說。
生意不錯,邊上就有好幾撥人等著,問了店家,知道一時半會還吃不上,看到邊上有一堆江里撈上的鵝卵石,目光便也被牽出老遠。出得門去,陽光實在有些熾烈,氣溫大約在三十四五度。剛一露臉,汗水便直直地垮下來,說垮,一點也不夸張,一顆緊接一顆。也算是我和奔子欄有緣, 一眼掃過,就看上了溝壑邊的一塊石頭,巴掌大小,橢圓,紋理和質(zhì)地都入眼,水墨筆意,有景物,有禪味,拾起,心生殊勝之美好,有這樣一塊石頭相伴,足夠,再無另找其他的想法。回到飯館,清水洗凈,現(xiàn)出更為?;蟮馁に{世界。石頭如今放在我書桌上,每每看去,總有些異念浮上,美意環(huán)生,余味叢叢。
站在金沙江邊,問正望遠處的路人,說起奔子欄曾經(jīng)聲名遠揚的來靈山。他隨手一指,我剛要看過去,他又往前指去,圓圓地旋轉(zhuǎn)一圈,也不知道他說的具體位置在哪里,我注意他的眼神,有些迷鈍,實則一個醉人。眼前的鎮(zhèn)子有些新,不是想象的樣子,那些或多或少的滄桑,那些或多或少的風云,我是找不見了,一點都找不見。
好在多是藏式樓房,一棟緊接一棟,在滿目的童山間,倒也有了一份繁榮。只是,目之所及,嶄新土墻屋宇間,還雜有不少的瓷磚貼面的水泥磚房,想象中讓馬蹄踏亮的青石板,也讓水泥覆蓋得不能見到一絲蹤影。與想象中的古鎮(zhèn)生出太多差別,覺得也是遺憾。
再遠一些,過金沙江大橋,也就是金沙江南岸,便是四川那邊的小鎮(zhèn)子庚。上網(wǎng)查一下,是一個鄉(xiāng)的建制,隸屬于甘孜藏族州德榮縣。山是同樣的山,水是同樣的水,只是一江之隔,竟然語音有異,四川這邊是川語,云南這邊卻是滇話,無論是發(fā)音還是語調(diào),都大相徑庭。更令人稱奇的,是兩岸居民的性格,與為人做事之道,竟然有著迥然差異,我想不出其間的緣由。
如今兩地分屬于云南、四川兩省,在地理區(qū)域設置上,是有了一些分別。說來,在藏文化序列里,四川的甘孜、云南的迪慶、青海的玉樹和西藏的昌都,均屬于康巴大文化圈,相對于其他藏區(qū),它們間的血脈,又近了許多,生活交流與文化溝通,自然要更為密切。
是和向東的朋友一起吃的飯。向東是前些年才從部隊自主擇業(yè)回到故鄉(xiāng)的,是正團職崗位。這些天去往燕門鄉(xiāng)的日尼通,他身兼數(shù)職,司機、翻譯、陪同。朋友是在路上偶遇的。中午,前邊還有路要走,還得開車,也就提議不喝酒。一起吃飯是之前定下的,在尼西地界上,正遇修路,阻車,向東也就遇上了朋友,聊著聊著,車通了,說好在奔子欄等,一起吃飯,到地點,就一桌子吃了起來,就這么簡單。他們說話,我聽不懂,藏話,但我樂意在邊上聽,喜歡藏語的音律和節(jié)奏,更喜歡他們之間隨時撞擊出來的可人笑聲。
過奔子欄,便是七彎八拐、溝深壑切,實打?qū)嵉谋P山公路,一眼可以從山的這邊看到那邊,真正跑起車來,也得耗時不少。好在路面澆灌了瀝青,路面作過拓寬,能讓車舒適地跑上五六十碼,也平穩(wěn)安逸。更讓人安逸的,是一路都有著養(yǎng)眼景致,藍天在遠處,白云在遠處,雪山在遠處,近處則有林木森森、溪澗潺潺,牧羊人在身邊。這樣的時候,人的心有時在自己身上,有時則去了遠遠的雪峰之巔。出小鎮(zhèn),一線上坡,風從這棵樹上剛落下,隨即又飛出去,再飛去遠處的山岡。呼嘯著,把一座座山拉近,又把一座座山推遠,直至四千二百米的白茫雪山來到眼前,風才從我們跟前站住,不再亂吹。我們停頓下來,那些在眼前躍動著的山,也停歇下來。
二
我是有些小心翼翼,畢竟這樣的海拔于我,高出平時已是三千米,稍微不注意,高原反應隨時就等候在周遭,滋味已經(jīng)嘗過,得注意才好。再者,對于這樣的山水,我素來懷有一分敬畏與尊崇,身子里面,便多了諸多凝重與把持??粗唛熷氵h的一列冰川世界,明亮地展現(xiàn)于前,我的身子止不住要彎下去,匍匐著,頂禮著,致意雪峰,致意花草,連同飄逸其上的風,掛在矮樹上的雨滴??吹玫娇床坏降?,在這樣高天遠地里的一切,也都值得我們致意。
我把身子彎下去的時候,聽到大地抖動了一下,我的心跳也抖動了一下,照在雪峰的陽光移過來,映亮凹面的冰川,我的相機來不及對焦,快快按下,還好,稍微再慢上那么一會,那束光回到云層里去了,左等右等,它都一動不動。畢竟在雪線上,心里老想著事,輕手輕腳,走哪里都軟軟的,緩緩的,地底鋪陳的不是泥土,是白云,是萬千的婆娑世界。
拍攝了幾張照片,舒展一下手腳,再慢慢把自己放進車里去。一路過來,山上的植物分布帶有些神奇。起初,就在低處,奔子欄一帶,山上是少有樹木的,海拔漸高,一撥高山植物現(xiàn)出來,帶子一樣,纏住橫亙連綿的蒼山,空留出上下部分,童山頂,童山腳。再上,變了模樣,目之所及,山間全是樹,樹影茂密,幾乎看不到半片山石,再高些,到了雪線,自然又回到草坡或是冰雪的天地里。而天空,依然高懸于上,幽遠著,不著一語。
就到了德欽縣城升平鎮(zhèn),從高高的山間,可以隨意俯瞰山谷里的縣城,若是航拍,看到的定然是狹長的谷地里,流淌著的一道千萬年冰川,寬寬窄窄地流向谷地的敞口處,也就是不遠處的瀾滄江邊。抬頭,便可看到云遮霧繞的圣地梅里雪山,此時的云層流動著,輕紗一樣,時不時能看到峰巔的輪廓,時不時又朦朧一片,把整片山峰掩成一片雪域。過了一陣,長長短短的陽光從高處透下來,從這邊的松樹上,一點一點移過去,照亮了遠處的山村,也照亮了山村后的峰巒,時辰無疑是漫長的,也是空茫的。
只是不知道緣由,直到我們從金沙江流域繞過瀾滄江流域,從214國道繞到德欽至維西公路上,太陽也還沒有把那一層罩在梅里雪山頂上的淺霧照得通明,依然是一片飄來蕩去的云紗,這座山峰遮一下,那座山峰遮一下,讓人想著,也急。后來靜下來,知道雪山的意思,是想讓我們留下,等候,在等候中注望,是對它最好的觀望與相通。如果要一睹真容,又如果急著要走,也只能靜候著,留待下次。這樣一來,給我們留下的,何止是念想?心下里實實地存下的所有,總是讓人牽腸掛肚,總要找得時候來,一還如此夙愿,就在靜靜天地間,仰望這高懸于長天的神山雪嶺。
我們原本的計劃,是要在縣城住下的,一來向東開了大半天的車,累,再者,也好等著第二天清晨起來,一睹梅里雪山日照金山的奇景,一睹卡瓦格博和緬茨姆峰的另樣風范。只是到了縣城,看看時間還早,向東主意變了,決定直接回家,因為他父親出門在外幾天,想早些回去,早點回到生活了幾十年的日尼通寨子。
我有些委婉地道出猶豫,看得出向東為難,再看看老父親,我淡然下來,因為他老人家說過自己的想法后,不再言語,靜心念著他早已熟透于心的經(jīng)文,全然一副隨性而事的樣子。我們當然得順從老人的想法,再說,出門在外,順意是最好的福德。人老了,更為戀家,對鄉(xiāng)土的依戀,會超出年輕人太多太多。仿佛老樹上的樹葉,看不到那一片熟悉的土地,看不到樹的根,心里自是慌亂,不踏實。我就說沒問題,反正我們還得原路返程,那時再看,也是一樣的。向東笑說不怕,我們回來時,多待些時候,到時,我們再好生看。事實上,卡瓦格博就在那里,我們看到與不看到,它就在我們心間,我們走近與不走近,它都永遠與我們同在,一路伴行,長駐心底。
不想,我們返回香格里拉時,向東征求回程的意見,我讓他定,他還附了一句,如果去維西,還可以順路去看看別人家的云南重樓基地。兩邊走回去,對我來說都是好的,重返德欽,我會再次親近梅里雪山,也再把奔子欄走上一次;如果從維西方向,于我是一個新的路途,說來更讓我歡喜。考量下來,我們都覺得從維西繞回去更好,這樣一圈走來,也就把迪慶州的三個縣城一一走全,求得一個圓滿。
那時還想到的,是萬事都得順其自然,這時的神山時隱時現(xiàn),不讓我清爽看到,我這次與它的因緣只到如此地步,要光明四燦地面見,得找機會再來。再者,神山之讓人神往,有時更多的,是它讓人不可感知,便是它的不可見,更添一份神秘與莫測,說的大約是這樣的意思。只是如今心里想起,多多少少還會泛出些許遺憾,畢竟這一錯過,我又不知道什么時候,才能再度回來,才能真正一睹這靈山之勝。
三
金沙江與瀾滄江差不多算得上同時從西藏走到迪慶的地界上,從第三極急急流來,朝著它的遠方前去,及至云嶺或是奔子欄一帶,巖陡壑深,加之匯集多條支流,已初備大江風范。之后便也一直平行著,不離不棄,過山過水,筆直陡立的云嶺是這大地的脊梁,讓這兩條大江緊相依隨在它的兩翼,左邊縱橫,右邊捭闔,分開曾經(jīng)的混沌,分開曾經(jīng)的迷茫。
這兩條江在藏語里的名字很有意思,一個叫牦牛河,一個叫獐子河。在高高的天庭,這兩只一直不能見面的牦牛與獐子貼著大地,一路飛奔,輾轉(zhuǎn)著,一條穿滇過川,匯入長江,有好長一段,它還不止一次做了云南和四川的界河;一條則在前去數(shù)百公里的地方,在云南省西雙版納傣族自治州勐臘縣出境,流經(jīng)老撾、緬甸、泰國、柬埔寨和越南,于越南胡志明市后又回到中國境內(nèi),匯入南海。在中國境內(nèi),有一千二百多公里。流到緬甸,始稱湄公河(Mekong River),再下,成為老撾和緬甸的界河,成為東南亞第一長河,母親河。就在這片土地上,和它們并列著前行的,還有位于怒山山脈與高黎貢山脈之間的怒江。它們之間的距離最遠不過一百五十公里,最近只有七十公里。
正是如此,這一片將近三萬平方公里的土地上,世人通稱“三江并流流域”。這樣的情況,翻閱人類的河流史,如此集中的區(qū)域內(nèi),擁有如此宏瀚的地質(zhì)體系,并不多見。因之而造就的文化奇觀,更是讓人不能不感嘆世界之妙不可言。
一路上,看得到雪峰四處,海拔也大約在四千米以上。路還是老路,窄,彎道也多,只是都鋪陳了柏油,車行其間,也還無礙。在四處都是高速公路的今天,這條路大約算得上最后的留存,還保持著當年的模樣,算是一個活生生留存在天地間的自然博物館。214國道起自西雙版納傣族自治州景洪市,一路向北,至大理、麗江、迪慶入藏,從芒康轉(zhuǎn)道昌都、玉樹,直抵西寧。這一路走來,差不多和瀾滄江流經(jīng)的路線有些相像。因為沿途多有大美風光,時被世人稱為中國最美的一條自駕路途。
峰回路轉(zhuǎn),我們曲里拐彎,折上半空中的加油站。始從奔子欄起,就一直上坡,好多人走到這里,都會做些停留,讓人歇一下,也讓車歇上一口氣。向東說這里是拍攝梅里雪山最好的地方,我有些等不及,疾速跳下車,全然忘記這里的海拔已在三千五六百米。
梅里雪山一下子撲到我的眼前,是那樣的近,仿佛可以看清楚山間的那一道道溝壑與冰川,直直地逼近眼前,仿佛雙腿有些情不自禁,就要跪?qū)⑾氯?。人與大地觸碰的瞬間,便能感知到這神山的脈動與內(nèi)心涌現(xiàn)的虔誠。我是有些不知所措,心里一下子像被凍住了一般,定定地,雙手合十。
是的,此時我面對的,是這宏浩天地間的神山,亦是這遠天遠地間的山神。陣風吹過,有些虛空的聲音時隱時現(xiàn),回蕩周遭,時而粗厚,時而鋒銳,飄逸著,東一點西一點的,但卻是無法聽清。有那么一個時段,我就這樣木木地站在天地間,空空蕩蕩的天地間,不知,不覺,不聲,不響,既不拍攝,也不移動。
陽光正烈,扎在人的肉皮上會有針灸的疼痛,這時我看到遠遠的神山仿佛在動,是那種在云海里的波動,雪峰就在這輕微的波動中露出來,只是時間實在太短,不過數(shù)秒之間,容不得我把鏡頭調(diào)整,隨即又急急地隱到不是太厚的云層里去。我的脖子有些刺痛,陽光直直地照著我,隨手摸了一下,像就要把它一把扯下來的感覺,便也閉上眼,讓眼珠四下轉(zhuǎn)動著,再使勁拍拍大腦,心思靜定下來。這時我看到,動的不是山,是云,怎么會是這樣呢?我明明看到的,并不是這個樣子呀!導致如此的原因是什么,我并不知道,那一時刻,我不知道,就是到了現(xiàn)在,我也沒有想明白。
頂光太強,像電筒光的直射,天地泛白,根本不是拍攝的最好時段。好在我平時的拍攝大都只限于紀事紀實,圖像于我,有時還是重拾記憶最好的法子,跟隨這些圖景,有些從記憶中走失的東西,又慢慢走了回來。是有些熱,但我堅持著,在等著那層并不厚實的霧,快些滑下山去,好拍攝這靈山圣地的雄奇光芒。
向東在邊上說,好好照幾張,有霧罩著的神山和沒霧罩著的神山是不一樣的,你看霧在動了,再等一會,說不定真會現(xiàn)出神山面相來,但是直到我們繞到谷底的城里,向東和他在縣政府上班的二哥說了好一陣的話,山頂?shù)撵F更像一條雜色的哈達,還是緊緊地守候在那里,禪定一般,一動不動。梅里雪山的南北,分別與云南的碧羅雪山和西藏阿冬格尼山連接,參差錯落,狀如飛龍的太子十三峰,清傲冷峻,海拔都在六千米以上,最高的山峰稱為卡瓦格博,康巴神山,六千七百多米,為云南第一高峰,迄今為止,仍然是無人登頂?shù)纳穹?。它是藏傳佛教的朝覲圣地,居藏區(qū)八大神山之首,有“巴何洛登地”的尊號。
每年秋末冬初,西藏、四川、青海、甘肅的朝圣者,總會趕來朝拜。他們圍著神山繞匝禮拜,少則七天,多則半月,這在當?shù)乇环Q為“轉(zhuǎn)經(jīng)”。若逢藏歷羊年,轉(zhuǎn)經(jīng)者陡增,匍匐登山的場面,令人嘆為觀止??ㄍ吒癫┭┓逑?,冰斗、冰川連綿,其中“明永恰”和“斯恰”,如兩條銀鱗玉甲的長龍,是世界上罕有的低緯度、高海拔季風海洋性的現(xiàn)代冰川??ㄍ吒癫┓迥蟼?cè),有瀑布自千米懸崖傾瀉而下,稱“雨崩神瀑”。每至夏季,冰雪消融,飛花流云,萬千白練飄灑。偶逢陽光映照,更是云蒸霧騰,彩虹飄蕩。
從德欽縣城仰望,公路仿佛是建在天上一樣,和云朵纏繞成一體,山頭隱約,天地雄渾。我們此時走的,是214國道,此時與之并行著的,是金沙江,進入德欽地界,又成為別的情狀。估摸這條公路最初的設計,與這大江的流向有著密切關(guān)聯(lián)。
四
我們被阻在路上了,還好,是等在新建的縣委、縣政府附近,也就是轉(zhuǎn)入維西方向的街口地段。德欽縣城所在地原名阿墩子,后更名為升平鎮(zhèn)。正好,向東電話叫出在縣政府上班的二哥,就在等車通行的過程中,說了好久不曾有過的家常話。
在這個斜斜的峽谷間,靠近下部的位置,現(xiàn)今是縣委、政府的辦公區(qū),各個機關(guān)部門一排一排順延著往下而去,倒顯現(xiàn)出一片壯觀來??梢韵胍?,三五年前,這些地方多是城郊荒置之地,估摸房屋是近年來才修建的,新新的,墻壁上還很少有污濁,因為是統(tǒng)一規(guī)劃,現(xiàn)代建筑中多有濃郁的康巴藏地元素。
我知道,從這里下行不遠,就到了瀾滄江邊,當年的向東,還有他的表哥向陽他們,就是從老家來到這里,作為一個起點,慢慢地走到外面去的。從高高低低、逶迤而下的房屋間,透過數(shù)十上百年的光陰,我仿佛看到了他們?nèi)松心切┢D辛與磨難,卻也時刻有著懷揣夢想時的那份激情與憧憬,看到向陽一家在此生活了二十年的日月,就在這卡瓦格博神山的庇護下,度過的那些美好年歲。
我們的前面和后面都有些車在等著,連成長長的一串。藏區(qū)的節(jié)奏是要慢些,時光輕盈劃過,守候一邊的人也安然著,不急,也不躁,淡淡地看著天光從這里照照,又轉(zhuǎn)到別的地方。好在,我們再等上二十分鐘,便可放行,是公路的正常維修,早上公路正常施工,每天要等到三點鐘才能放行,早上有急事的人,一般都會選其他路徑,耽擱不住的。這大約也是我們后來從日尼通回香格里拉,要從維西回去的一個緣由。
據(jù)說,這樣的做法還會持續(xù)一些日子,計劃中,是一兩個星期才能徹底完工的活計。遠處有淺淺的流水聲傳來,時隱時現(xiàn),風好像是歇在山頂?shù)?,并不往下流淌,悶熱,像被抽空了一般。這時我分明感覺一陣涼意自高空中逼來,太陽鉆進云層,這樣的感覺實在有些奇妙。依然沒有風,但有清涼之意,抬頭看到的,是一只在漢區(qū)無法看到的蒼鷹,定定地歇息著,一動不動,在高空中,連翅膀都不用扇一下,身子下飄動的,好像不是空氣,不是云層,而是一個寬厚的棉被。云影輕輕挪開,讓太陽實實地曬上一陣,又慢慢合攏。
太陽從云層里出來,灼熱便一線一線鋪開,向東讓我把身子放到陰涼里去,說曬不習慣,會傷著人,我說不用的,難得見到這樣的陽光,多曬曬也好。向東便做了一副隨我的樣,準備走回到樹下去,正好,他一轉(zhuǎn)身,手一指,說那里,那里,就是我三姨媽家原來住的地方。他說的三姨媽家,也就是向陽的家了。我當然是想看看的,只是時間緊,我不好要求停下來,他順手朝高高的小城中間指過去,我左看右看,也沒看到他描述的樣子,只好哦哦作答。其實看到與沒能看到,于我而言,并不是最為重要的,因為在我看來,整個小城的其中一間,都可以是他們的家,都可以看成是他們的世界。
他們站在樹影下,向東和他二哥在說話,老父親在一邊,偶或也會加入,多數(shù)時候,等他兩兄弟接上話,他便輕輕退在一邊,嘴角喃喃自語,低聲念經(jīng)。我順著新修的路斜走下去,像是朝向一條深深的溝壑,房屋整齊劃一,事先有著一定的規(guī)劃,不像我生活的城市,好多地方,像是孩子堆砌的積木,隨心所欲。房屋已然建到溝幫的臺地邊,這樣的時候,頭得仰到脖子酸痛,才可以看到半空中的214國道。道路懸掛在山間,在樹木與山崗間影影綽綽,像一朵飄忽于天庭的白云,更像一條承載著萬千風雨的哈達,朝著西藏的方向,順山順水而去。
隨著風的走向,它還得一路遠去,直到遠得不能再遠的遠方。我們現(xiàn)在走的,是德欽到維西的公路,省道,德欽在這里,自然成了這兩條道路的交會之點。放眼過去,這兩條路說法上有國道與省道的區(qū)別,實際上卻少有差異??h城建在斜斜的山谷間,兩列青山一如雙臂,將縣城緊緊抱在懷里。
景深再遠一點,便是梅里雪山。我目光所及的早先時的縣城,看上去是有些陳舊,藏族特色也并不明顯,如果不是一些門楣上有著藏文標志,滿街的藏式衣裝,單就外形和內(nèi)地的縣城區(qū)別并不明顯。城市背后,是有些沾滿歲月的土掌房的,只是城市化的緣故,它們已經(jīng)空置,或是荒圮,慢慢從這日漸繁榮的世界里讓出來,像一個過時的老人,縱然五眼六通備足,也只好枯坐一邊,等候日子從身邊悄無聲息地滑落,直到消隱。
有時總要有些感慨,作為新的建設工程,想要做得多么奢華,都無可厚非,只是作為一個旅游新產(chǎn)品,或者是旅游新產(chǎn)品外的附屬物,就得考慮到更多的因素。想想,一個遠天遠地跑來的旅人,不到北上廣,他來到我們德欽,他想看的,想住的,決然與奢華無關(guān)了,他關(guān)涉的,當是原生的德欽、舊版的德欽、古拙的德欽。往往,我們今天走到一個新建的旅游點上,原有的文物已然銷毀,不見蹤影,倒憑空多出些新建的文物出來,一如現(xiàn)今頻見于世的古城,多是拆除真正的文物,在其基礎上另建的五花八門的建筑。遭遇如此,你定然會有些念頭上涌,想如果此時所見,能多少見到些原有的物件,該有多好!
眼前的東西如果再陳舊一些,留存下幾間有著風雨沖蝕過的土掌房,也好呀!有著過去時代頗為濃烈的痕跡,那樣當然好了!可以明證曾經(jīng)過往的歲月,可以鉤沉生命的史跡,可以從這凝固的歷史上,找尋到早先祖宗們血脈的流向。這些年里,我見過的縣城實在有些多,差不多是一個樣子。我有時以為,在遙遠之地,估摸還能見到一些舊跡,可惜沒有,我看見的,多是前二三十年來,也就是經(jīng)濟時代剛剛起步時的產(chǎn)物,過多地拋開了民族特色,融通了外地一些當時的時尚元素。把視角放在那樣的時刻,自然是讓人血脈飛揚的,只是那種浮華,還是經(jīng)不過歲月的淘洗,被自然閑置一邊。
這是一個不上不下的時段,有些浮華的年份上修建,也就沒有了它應該有的價值?,F(xiàn)在修建的房屋,倒還好了,無論是在香格里拉,還是德欽縣城,大多有著上好的規(guī)劃與設計,有了骨頭和靈魂。我后來知道,就在多年以前,向陽作為全國人大代表,曾提出過異地建城和保護古城建設的議案。異地建城后因種種緣由擱淺,隨后提出的在城邊拓展的方案,卻得以采納。拋開原先的縣城中心,在城邊建城,盡量不將整個縣城弄成一個大工地。
前面的車松了口氣,開始啟動,慢慢移去,也讓這沉悶的空氣疏松了許多。作別向東的二哥,我們的車從縣政府的停車場里慢慢挪出來,這時太陽的光像被眼前的大山遮掩了一下,溫婉許多,風自然是少的,只是熱得不如先前。
是之字形的路,一直向下,坡度高出我的想象,有從山頂蜿蜒扎入平地的感覺,路面起初不太好,慢慢地,便也暢達起來。從縣城出來不多久,朝向西南方向,便到了云嶺鄉(xiāng)的地界,鄉(xiāng)政府距離縣城四十公里,如今車旅方便,四五十分鐘便可。放在三十年前,路隨山繞,人背馬馱,得走上一整天,遇著天氣不好,一天走下來,也不一定能到達。云嶺是向陽母親最早工作的地方,也是他們家最早的居地。說云嶺鄉(xiāng),外界知道的不多,但他們背倚的云嶺,但凡有點地理常識的人,便都清楚著,云南之云嶺,不明曉都不行。
云嶺鄉(xiāng)的來歷,定然與這高高的云嶺有著直接的關(guān)系。云嶺鄉(xiāng)名聲不大,但它轄區(qū)內(nèi),卻有幾個名滿天下的品牌:云嶺自不用說,另外,明永冰川、雨崩神瀑早是聲名在外,加之梅里雪山有一部分也在云嶺鄉(xiāng)的地界上。有著這樣上好的資源,如果做好旅游,定然大有潛力可為。路是新路,從佳碧隧道一過,向東順手一指,說左邊的佳碧寨子,就是三姨媽當年工作的地方,當時的云嶺鄉(xiāng)政府所在地,只是后來諸多原因,遷了出來。
曾經(jīng),那里是他們一家,從一個邊地村莊走向城市的起點。向陽母親作為家族里第一個吃上國家商品糧的人,不只是對他們一家,就是對于整個寨子,也都是一道光芒的指引。云嶺鄉(xiāng)政府現(xiàn)在建在視線再遠一些的S形的臺地上,背倚云嶺,前擁瀾滄江,這不能不說,如此置身于兩個大品牌中的鄉(xiāng)政府,并不多見。
佳碧與如今的云嶺鄉(xiāng)相比較,你可以一眼看出遷址的必要,畢竟佳碧實在過于逼仄,少有發(fā)展空間。只是讓人遺憾的,是新選址的政府駐地的城鎮(zhèn)外表,我依然感覺到它的冷清,感覺它像一個寂寂無名的鄉(xiāng)人,蜷縮在大山大水之間。是的,云嶺,它并沒有因為有著幾個聲名響亮的亮點,把自己給帶動起來。一個地方的活絡,看來需要的東西實在太多。沒有讓一個原本可以名揚天下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)達到它應該達到的熱度與知名度,這不能不說,是會讓人心生疼痛和遺憾的。
在那些年,向陽一家因為父母在外工作,條件相對要好得多,但他們身后還有著一個龐大的家族,事實上,負擔也并不輕松。時間回放到四十年前,那時并沒有公路,有的只是一條馬幫的驛道,一條飄蕩在高天之上的驛道。多年之后的這個秋天,我和向東走在這條他們一家不知留下多少個腳印在上面的路上,我們是有些唏噓,那些年的光陰呀!我們就只能在滿目的沙礫間,眼睛找疼,也看不出多少的痕印來。
時日遠去,你卻只能站在遠遠的山嶺間,沉默,是看不見來路的,那些沾了太多風沙和汗珠的腳印,早已湮沒于荒草夕陽里。而前面的路,已讓高危的童山禿嶺掩蓋得嚴嚴實實,我們只有走到跟前,才可以看到一些細枝末節(jié)。我們知道,有些東西,注定我們今生看得見,有些東西,卻是永遠看不見了。不用懷想,我自然看得到,如今的天空定然不如那些年藍,江水卻如那些年一樣渾黃不堪。少有林木的道上,那些血液和汗水一齊流下,浸透著的不足一米寬窄的路,那些年和外界唯一的聯(lián)系的路,如今,也讓幾許荒草碼占得不成樣子,高高地懸在新修的公路之外,在高高的山巔,水一樣,慢慢被風干。路留出來,給腳印,也給霜雪。
責任編輯? ?韋 露