雪落故鄉(xiāng)

夜晚的雪下得很大

大得把天一點點包裹起來

大得慢慢不可接近

雪——

厚的、薄的、方的、長的、菱形的、環(huán)形的、

扁平的……

順著山勢緊湊地排列

雪——

互相挨著，也互相擠著

二十年來，我從未贊美過雪，尤其是高原的雪

高原的雪

潔白的，一瓣一瓣一粒一粒

清晰得咄咄逼人，瓦上梁上肩上……甚至再

高一些

就涌出高原的冬天

多年來一直有關于雪的消息：

“雪，男性公民，二十歲，2016年遠游

——至今未歸”

降維打擊

從零打到一，從逆旅的青藏高原，打到長安

城門

打到武當十堰荊州三峽，打到橘子洲頭

打到山霧“甲天下”

打不周之山。

打山，松，草，森、林、木……

打一幅《清明上河圖》，夫人朝左

公子，公子。你，長嘯一聲無邊落木，引長

江東來?！按颉?，夫人也這樣說

打到衣帛金山，打到堂前飛燕

打，再打——

打到“眼”“耳”“鼻”“舌”“身”

打到趙錢孫李。嗖一下，飛出城外

呼山巒同洲木魚，注入江河

尚有一句未曾講明

叫道：

——好了，走了，請了

粗糧煎餅

“月亮還需要在夜里積累，月亮還需要在東

方積累”

（南大門向右……人影渙散）

我懷抱最美的杜鵑，踏火而來

一個南方的下午

我們像極了馬，瘦弱、嬌小且嘶鳴

假使所有糧食釀酒，會不會醉臥他鄉(xiāng)？

一個南方的下午

他擁有的蒼老，一張褶皺的面餅

撒一些蔥花、辣椒

好似在地圖上標一些遙遠的點

和所有人一樣，這個下午再無船帆靠岸

就這樣筆直地用火卷起，勾勒草原、戈壁

勾勒閑言碎語、錦繡山河

讓菩薩慈悲心腸，流放江南

一個南方的下午

他熟記每一株植物的名字

讓麥子發(fā)黃，祖輩勤勞

一封家書

已經(jīng)很久沒有認真說些話了

媽，我由此想起了你

一些貧困的日子，我們相依為命，時常在夢

里驚醒

當年小園子開滿鮮花，真后悔沒能摘一朵為

你戴上

這里的日子很好，就是雨水很多

我開始虛構一個自己：

抽煙、酗酒、無所事事

整日整日心懷鬼胎，和雨一樣

媽，我開始寫詩說一堆胡話

第一次對食物開始厭倦

我迷戀外面的一切我足夠埋藏自己

媽，我慢慢失眠也會想起悲傷的事

僅僅這樣，我知道其實你的苦痛比我要大

媽，我愛過許多的女子

她們和你一樣善良，漂亮

但每一個都陌生吝嗇。到如今

我的記憶越來越清晰

只剩下你和父親在夜里數(shù)星星

緣 故

“哦，可憐的小女孩。他會這樣說你”

她會把你叫長官

她存下所有情書，她會給你寫詩

她會給你講修女的故事。關于修女，她總是冷冰冰的樣子

她會義無反顧唱國歌。其實她們來自不同國家

她們的皮膚黝黑，但她不是。天哪！她會說

“快看，這有一個漂亮的小女孩。哦！不，她是個可憐的姑娘”

她會口干舌燥一整天，她會慢慢談及戰(zhàn)爭

直到有一天，她讀了一首西方的詩

上面說

——我愛你

一滴水的懲罰

時間以雙人床的形式呈現(xiàn)

生殖在秋天的酒里

發(fā)育在秋天的酒里

攜帶一艘亞麻衣裳折好的船只

謊言從我傳出：

憤怒中，船被打翻，水位上升

所有腹部需要一粒饑餓慢慢填充

生活易逝的時光，在水中得以解釋

船帆到岸，愛情釋放

枯樹，因水的穿透愈顯悲傷

但是水引燃荒蕪

用另一個名字稱呼

水灌滿整個肺部，不留一縷煙絲

→ 央措 本名郅曉堃，1998年生于青海，桂林理工大學2016級本科生。曾獲邯鄲詩歌獎、雙十佳詩歌相思湖詩歌獎，作品發(fā)表于《山西文學》《作家》等。

責任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷