［美］羅伯特·麥基

所有的作家都必須明白故事與生活的關(guān)系：故事是生活的比喻。

“好故事”就是值得講且世人也愿意聽的東西，發(fā)現(xiàn)這東西是你自己孤獨(dú)的任務(wù)。這事兒得從天才開始，你必須擁有天賦的創(chuàng)造力，能以別人做夢(mèng)都想象不到的方式把材料組織起來。然后，你必須將一種由對(duì)社會(huì)和人性的鮮活洞察所驅(qū)動(dòng)的視覺印象注入你的作品之中，輔之以對(duì)自己作品人物和世界的深入了解。此外，你還必須擁有很多的愛。

對(duì)故事的愛——相信你的視覺印象只能通過故事來表達(dá)，相信你的人物會(huì)比真人更“真實(shí)”，相信你虛構(gòu)的世界要比具體的世界更深沉。對(duì)戲劇性的愛——癡迷于那種給生活帶來排山倒海般變化的突然驚喜和揭露。對(duì)真理的愛——相信謊言會(huì)令藝術(shù)家裹足不前，相信人生的每一個(gè)真理都必須打上問號(hào)，即使是個(gè)人最隱秘的動(dòng)機(jī)也不例外。對(duì)人性的愛——愿意移情于受苦的人們，愿意深入其內(nèi)心，通過他們的眼睛來察看世界。對(duì)知覺的愛——不僅要沉迷于肉體的感官知覺，還要縱情于靈魂深處的內(nèi)在體驗(yàn)。對(duì)夢(mèng)想的愛——能夠任憑想象馳騁，樂在其中。對(duì)幽默的愛——笑對(duì)磨難，以恢復(fù)生活的平衡。對(duì)語(yǔ)言的愛——對(duì)音韻節(jié)奏、語(yǔ)法句義探究不止，樂此不疲。對(duì)兩重性的愛——對(duì)生活隱藏矛盾的敏銳觸覺，對(duì)事物表面現(xiàn)象的健康懷疑。對(duì)完美的愛——具有一種字斟句酌、反復(fù)推敲的激情，追求完美的瞬間。對(duì)獨(dú)一無二的愛——大膽求新，對(duì)冷嘲熱諷處之泰然。對(duì)美的愛——對(duì)作品的優(yōu)劣美丑具有一種先天的知覺，并懂得如何去粗取精。對(duì)自我的愛——無須時(shí)常提醒，從不懷疑自己的寫作能力。你必須熱愛寫作，并且還能忍受寂寞。

即如一個(gè)作曲家必須精于音樂創(chuàng)作的根本原則，你也必須掌握故事構(gòu)思的相應(yīng)原理。這門手藝既不機(jī)械，也不花哨。

一個(gè)作家如果沒有掌握這門手藝，他最多只能做到抓住頭腦中蹦出的第一個(gè)想法，然后不知所措地面對(duì)自己的作品發(fā)呆。但是當(dāng)我們帶著清醒的意識(shí)施展故事手藝、執(zhí)行客觀任務(wù)時(shí)，潛意識(shí)的暗流便會(huì)自然浮出水面。對(duì)手藝的精通可以釋放潛意識(shí)，令其自由馳騁。

（摘自《故事》，天津人民出版社，有刪節(jié)）

羅伯特·麥基（1941—），美國(guó)作家、導(dǎo)演、編劇導(dǎo)師。1981年，開辦“故事”培訓(xùn)課程，隨后創(chuàng)辦全球?qū)懽髋嘤?xùn)機(jī)構(gòu)。其學(xué)員中，60人獲奧斯卡金像獎(jiǎng)，200人獲美國(guó)電視艾美獎(jiǎng)，100人獲美國(guó)編劇工會(huì)獎(jiǎng)，50人獲美國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。