生就是一顆種子，在母體內(nèi)孕育、生長(zhǎng)，初具生而為人的雛形，這符合自然主義的表達(dá)，與世間萬(wàn)物沒什么不同。羊水是一片海，臍帶是連通的血脈，子宮仿若一個(gè)柔軟的蛋殼，瓜熟蒂落，一個(gè)人也便有了機(jī)會(huì)光臨這個(gè)悲歡離合的世界。

我對(duì)生有著與生俱來的敬仰，每一個(gè)生命都具有個(gè)體的特征與性情。梅開得孤冷高傲，野草自卑自多情，春風(fēng)不會(huì)有半絲狹隘與偏頗。生就生了，母體完成了使命，種子具有了生命個(gè)體的屬性，塵世的某個(gè)角落多了一個(gè)搖曳的身影。

生與死之間有長(zhǎng)長(zhǎng)的一段距離，可以有選擇，也可以有妥協(xié)，更多的卻是宿命。冥冥之中，我們都是上帝的一粒棋子，無(wú)論如何布局，最后的指向仍然是死的寂滅或輝煌。

我不怕死，怕痛。身體的創(chuàng)口，內(nèi)心的隱痛，以及惶惑時(shí)所產(chǎn)生的猶疑，都會(huì)讓我莫名感覺到一絲絲真切的痛?；蛟S在一些人眼里，死是撒旦，是魔鬼舉起的屠刀，因而恐怖;在另一些人眼里，死無(wú)非是草木走向枯萎，無(wú)論有無(wú)來生，只是完成了一個(gè)自然的過程。我傾向于后者，每一個(gè)死去的魂靈飄搖在泥土上空，陽(yáng)光是純凈的，流水是清澈的，月光也因死亡的到來顯得撲朔迷離，有著神秘的氣息。

冰心墓在現(xiàn)代文學(xué)館的一個(gè)拐角，墓地周圍的月季或玫瑰正在努力萌芽，不遠(yuǎn)處的紫丁香白丁香飄散出淡淡的女人香。我是喜歡這種香味兒的，朦朧中有一絲憂郁，坦蕩中有一分清涼，應(yīng)該是母性的氣息吧，飄蕩，環(huán)繞，讓每一個(gè)親近者由衷產(chǎn)生對(duì)生的依戀。吳文藻，冰心，兩個(gè)并列的名字，就像兩株相近的樹，對(duì)視，陪伴，眼前是一輪輪流過時(shí)間之河的春夏秋冬。

“有了愛就有了一切。”冰心說：“在平坦的道路上，攜手同行的時(shí)候，周圍有和暖的春風(fēng)，頭上有明凈的秋月。兩顆心充分地享受著寧?kù)o柔暢的‘琴瑟和鳴的音樂。在坎坷的路上，扶掖而行的時(shí)候，要堅(jiān)忍地咽下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍地的路上，互慰互勉，相濡以沫?！?/p>

是一棵樹對(duì)另一棵樹在說。漢白玉的冰心雕像，讓人覺得清涼而冷靜。在生死一事上，世間諸事不過如此，骯臟的，煩瑣的，蠅營(yíng)狗茍的，嬗變的，不因玉白而染色。今日清明，墓碑前的花瓶中插了一束玫瑰，火熱的，蓬勃的，圣潔的，一如生死之間的人生長(zhǎng)路，五十六年患難與共，五十六年，牽手同行。亦蘭，我，詩(shī)人曹立光，深深一躬，是為文學(xué)，更是為不渝愛情，以沉默的姿勢(shì)表達(dá)景仰之情。

在老河灘，生死同樣是大事。

母親的疼痛沿著屋檐，沿著月光下的小路，沿著斑駁的樹影，在老河灘上空飄揚(yáng)。那是呼喊，呼喊前世的兒女今世到來，一如想起自己的母親也曾這樣呼喊，從此后血脈相依。鞭炮響起，老屋的房梁下埋上仍有母親體溫的胞衣，借此表達(dá)對(duì)兒女的祝福與期盼。多年后，我家正對(duì)房梁的隙地上，長(zhǎng)出一株榆樹，十幾年長(zhǎng)成房梁粗細(xì)，三十幾年一個(gè)成年人才能合圍。我呢，只不過還是村莊里的普通一員，與親人，與鄉(xiāng)鄰，朝夕相處。

有時(shí)我也能感到死亡的云在凝集，沒錯(cuò)，那些叵測(cè)的烏云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在天空游走，仿若達(dá)摩克斯之劍，懸掛在每個(gè)人的頭頂。不過，有什么可懼怕的呢，死亡總會(huì)來到，名字叫作死亡的神靈說不定也有母親一樣和藹的面容——在這里，死亡總比不過是一個(gè)中介，代表死神達(dá)納特斯披著黑斗篷，手持致命之劍，夜晚行走于人群的居地。這位沉默的夜神之子啊，在一片杳然的月光下停住腳步，目光深沉，望向村莊的某處。

又有一個(gè)人走了。在老河灘，走向死亡的方式有著浪漫主義的風(fēng)情，嗩吶拼命地吹，蘆笙清澈地響，雪花般飄落的紙錢在此時(shí)暗合了死亡的潔白與生者的祭奠。無(wú)論如何，一個(gè)人是需要引領(lǐng)的，從母親的子宮，到世上所有的路，最后走進(jìn)死亡之門，完成一個(gè)短暫或漫長(zhǎng)的儀式。

老河灘的墓地上有一株合歡樹，夏日開云霞一樣的花朵——只有合歡，世間的樹唯有合歡才能開出如此豐富的表情，葉與花交互輝映，花與云彼此凝望，生與死靜穆而隆重。父親母親都走了，在千里之外，不知今夜能否沿著夜色飄忽而來，在我孤寂的窗外。他們說：“孩子，你還好，你還在，我們就放心了?！?/p>

《唐本草》記：合歡也叫合昏，夜合。頌曰：崔豹《古今注》云：欲蠲人之忿，則贈(zèng)以青裳。青裳，合歡也。植之庭除，使人不忿。故嵇康《養(yǎng)生論》云：合歡蠲忿，萱草忘憂。真的是這樣嗎？合歡能消解憤怒，萱草能讓人忘記憂傷？

那么，此時(shí)，老河灘上的合歡樹，你告訴我，我如何才能以一種最為正確的方式走完此生，如何在今夜面對(duì)親人的面容？