劉勇

大連記憶之一

綠皮電車(chē)

對(duì)于剛過(guò)百年的大連市來(lái)說(shuō)，綠皮電車(chē)無(wú)疑是他的活化石，1909年就開(kāi)車(chē)了。車(chē)輛是正宗的帝國(guó)主義原裝進(jìn)口貨——德國(guó)的電器、英國(guó)底盤(pán)、美國(guó)車(chē)籠，一開(kāi)市就和世界接了軌，奠定了大連時(shí)尚浪漫之都的基石。

咣當(dāng)、咣當(dāng)，電車(chē)開(kāi)動(dòng)了，懵懂的大連人瞪大了眼睛，從來(lái)沒(méi)看到，還有頭上支愣著辮子的車(chē)，剛剪了辮子的那人后悔著，“小鼻額、這電車(chē)把辮子掛著就能開(kāi)走，我的辮子要是不剪，掛起來(lái)也能開(kāi)走家?！?/p>

看看可以，想坐坐不行，那白色的車(chē)是專門(mén)給外國(guó)人坐的，滿車(chē)的人：西服、禮帽、文明棍;紗巾、蓬裙、高跟鞋，去哪？不是大和旅館、就是播磨町。趾高氣揚(yáng)得不得了。

漸漸的大連有錢(qián)的貴族坐上了，漸漸的投身賣(mài)國(guó)的坐上了，漸漸的有頭有臉的大連人都想著坐電車(chē)，怎么能行，大東亞的尊貴哪去了？

支那人不能玷污了高貴的白車(chē)，于是有了紅色的電車(chē)——專門(mén)給中國(guó)人坐的，車(chē)坐上了，屈辱也蒙上了，那咣當(dāng)、咣當(dāng)車(chē)輪壓過(guò)軌道的聲音就是大連人憤怒咬著牙齒的咯吱、咯吱聲。

反抗的因子像水珠在每個(gè)大連人心中滴落，那些水珠連接著、聚合著，集沙成塔、集水成河，形成了力量，越聚越大，終于決堤而出，沖洗了恥辱，取消了紅白電車(chē)，綠皮電車(chē)誕生了。

晨曦微明，沉寂靜謐，遠(yuǎn)處傳來(lái)咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?，綠皮電車(chē)來(lái)了，敲響了大連的第一聲晨鐘，喚醒了沉睡的城市，開(kāi)始了新的一天。

月色融融，路燈惺忪，軌道的盡頭、咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇魸u漸聽(tīng)不見(jiàn)了，大連進(jìn)入了深夜，最后一班電車(chē)的咣當(dāng)聲代表大連和這天告別了。

斗轉(zhuǎn)星移、風(fēng)來(lái)云轉(zhuǎn)，綠皮電車(chē)和大連相濡以沫，情同手足，那特有的咣當(dāng)聲，節(jié)奏平穩(wěn)，深沉凝重。百姓迎著咣當(dāng)聲起床，枕著咣當(dāng)聲入眠，那一天，電車(chē)改線路了，多少人失眠，就等著那咣當(dāng)聲才能入夢(mèng)鄉(xiāng)。

百年過(guò)去，曾經(jīng)的嬌子老態(tài)龍鐘了，各地都卸去了包袱舊貌換新顏——取消了電車(chē)，唯有大連從始至今就一天沒(méi)有斷過(guò)咣當(dāng)聲，和大連市一起誕生的綠皮電車(chē)仿佛是長(zhǎng)了大連的肉、流了大連的血。

百年了，該歇歇了，綠皮電車(chē)像耄耋的老爺爺給孫子講故事，回憶那一暮暮的往事。

那年，游擊隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)了城，叛徒告密，全程大搜撲，隊(duì)長(zhǎng)身手矯健，穿胡同、走小路，眼看就脫身了，不想斜路殺出了一隊(duì)鬼子，雙方賽了跑，眼看就要被追上，隊(duì)長(zhǎng)情急之下攀上了電車(chē)，司機(jī)聰明啊，裝著不知道，使勁加速甩掉鬼子，隊(duì)長(zhǎng)跳下車(chē)感謝地?fù)]揮手跑了。

那年，大躍進(jìn)，人們急啊，一車(chē)的人一起給電車(chē)加油，快點(diǎn)再快點(diǎn)，我們大躍進(jìn)了，要趕超美國(guó)、要趕超英國(guó)，綠皮車(chē)啊，你快點(diǎn)吧，不然我們就要下車(chē)和你賽跑了，你知道我們的時(shí)間是多么寶貴嗎？

那年，自然災(zāi)害終于過(guò)去了，人們歡欣鼓舞，建設(shè)新家，大干快上，綠皮車(chē)你還要快，要比大躍進(jìn)還要快，我們就快迎來(lái)好日子了。

那年，文革遺風(fēng)還在，社會(huì)上是靠拳頭吃飯的，一車(chē)的血?dú)夥絼偟男』镒樱巳塑娒?、軍裝、武裝帶，手里棍棒、菜刀、大磚頭，要去民主廣場(chǎng)找“猛子”報(bào)仇，他給我們的兄弟開(kāi)了瓢。

綠皮車(chē)你快點(diǎn)再快點(diǎn)，晚了，“猛子、猛子”他就逃跑了。風(fēng)馳電掣地快，火燒火燎的急，到了，前面就是民主廣場(chǎng)，“兄弟們給我打，打贏了哈酒歹右?！崩洗笙铝嗣?，還沒(méi)停穩(wěn)就要沖下去，誰(shuí)知，一頓磚頭石塊子，像雨點(diǎn)落在綠皮車(chē)上，叮當(dāng)直響、火星四濺，原來(lái)“猛子”早就準(zhǔn)備好了，中埋伏了，被悶了罐，全軍覆沒(méi)，那個(gè)慘啊，別提了。

那年，撥亂反正了，一車(chē)一車(chē)的學(xué)生，人人發(fā)奮，人人當(dāng)先，都要考上大學(xué)，當(dāng)個(gè)社會(huì)嬌子，擠啊擠的好容易上了車(chē)，顧不了搶座、顧不了擁擠的，打開(kāi)書(shū)本就看上了，只爭(zhēng)朝夕才能過(guò)了獨(dú)木橋。

一車(chē)的眼鏡們讀啊背的，常有坐過(guò)了站竟然不知道的，等到都下車(chē)了，車(chē)廂里一股股的菜味飯味的，那是帶飯的孩子把飯盒都擠扁了，聞聞這味，車(chē)廂都成了飯館了。

那年，市里搞了服裝節(jié)，新潮啊，亮瞎了全國(guó)的眼，那么時(shí)尚，那么浪漫，外國(guó)模特看到了綠皮車(chē)喜歡得啊——就像回到了家鄉(xiāng)，坐了一車(chē)的蘇聯(lián)“馬達(dá)姆”，金發(fā)、碧眼、大波浪;豐胸、細(xì)腰、大長(zhǎng)腿，看得司機(jī)眼都綠了，心里叨咕著，“血受啊”。

那年，市足球隊(duì)奪了五連冠，一車(chē)的球迷，歡歌笑語(yǔ)，喇叭吹得天響，引得綠皮車(chē)也鼓起腮幫子鳴笛呼應(yīng)，雖然沙啞還有點(diǎn)可笑、卻也亢奮喜興。

日子越過(guò)越好，家家都有私家車(chē)了，綠皮電車(chē)卸去了沉重的負(fù)擔(dān)，悠哉游哉的，晃動(dòng)著像條慢悠悠的船，載著游客觀賞著旖旎的風(fēng)光景色，品咂著時(shí)尚的人文風(fēng)尚。

浪漫的夏日夜晚，綠皮電車(chē)成了情侶們的愛(ài)巢，小伙子打開(kāi)了前面的車(chē)窗，徐徐的夜風(fēng)帶著淡淡的海腥味吹進(jìn)來(lái)，輕撫著肌膚、清爽愜意，趕快、趕快把女朋友讓到前面，像“泰坦尼克”那樣，在后面輕輕摟著柔軟婀娜的腰肢，讓一車(chē)人艷羨得嘖嘖嘴，“哎邁呀！辣眼啊?！?/p>

百年了，該是一個(gè)輪回了。已經(jīng)進(jìn)了博物館的綠皮電車(chē)，車(chē)身依舊硬朗，像不服輸?shù)睦蠣敔?支愣了一輩子的大辮子像老奶奶順?lè)匕侵?車(chē)內(nèi)銅制的把手、柱頭被千千萬(wàn)萬(wàn)的手摩挲得锃亮锃亮的、過(guò)眼了多少似水年華——收納了多少風(fēng)云變幻;厚木板做的長(zhǎng)長(zhǎng)的座椅歷經(jīng)滄桑，盡管木板厚實(shí)，也被那千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)屁股磨得消損凹陷、目送了多少逝者如斯——蘊(yùn)藏了多少人情世故;圓圓的吊環(huán)式的把手，不知換了多少次，卻還是車(chē)一動(dòng)就快樂(lè)地?fù)u來(lái)晃去，仿佛只有它，還一如百年前的孩子氣十足。

現(xiàn)在運(yùn)行的電車(chē)大都升級(jí)換了代，鐵軌無(wú)縫了、沒(méi)有了咣當(dāng);減震好了，沒(méi)有了搖晃;密封好了有了空調(diào)——冬暖夏涼的。

可是大連人還是喜歡那古老的綠皮電車(chē)，喜歡他的咣當(dāng)，喜歡他的搖晃，喜歡他笨拙的外形，喜歡他支愣著的大辮子，還有吼起來(lái)沙啞的汽笛聲，哪怕看看也好。

大連記憶之二

釣螻蛄蝦

螻蛄蝦是從螻蛄——蝲蝲蛄，那里得的名，所謂地上有什么，海里就有什么。大概是“性相近”，海里的陸地的、它們都有自己的洞穴。

螻蛄蝦，叫它蝦真是抬舉了——勉強(qiáng)叫蝦，它也是蝦族里最丑的蝦了，通體青青黑黑，形狀勾勾癟癟，盡管長(zhǎng)得不濟(jì)，吃起來(lái)卻有特殊的美味，煮的大對(duì)蝦吃幾個(gè)就膩?zhàn)×?，螻蛄蝦吃十幾個(gè)沒(méi)問(wèn)題。

記得小時(shí)候，經(jīng)常去釣螻蛄蝦，不僅非常好玩，更能給家里添加了食物，幫了家長(zhǎng)的忙，是件很自豪的事情。

準(zhǔn)備出發(fā)，帶上行頭：一把鐵鍬，一個(gè)竹簍，一個(gè)草帽，一個(gè)小板凳，還要帶個(gè)玉米餅子——那時(shí)只有餅子了，最主要的是那幾十把蝦簽，基本是手工制作，剪一把羊毛，用細(xì)繩精心地綁在筷子頭上——很像毛筆，制作蝦簽也是釣蝦的一部分，誰(shuí)蝦簽做得漂亮也是可以炫耀的。

帶齊了行頭，直奔海邊。退潮了，走上一望無(wú)際的海灘，興奮得真想一路狂奔，可是拿著行頭呢，只能蹦跳著走，光著腳踩得海灘吧唧吧唧響，碰到小水灣，掄起腳踢出串串水花。

一會(huì)到地方了，退潮后大片的海灘，一定是泥土的灘涂，泥里水里出生的，清潔的沙灘螻蛄蝦不去，那里生存不了。

放下行頭——開(kāi)釣。尋找蝦洞口是第一步，洞口很隱蔽——外行看不出來(lái)，即沒(méi)有洞，也沒(méi)有口，只是平坦的灘涂上，有些零碎的堆積，內(nèi)行人一看，這就是螻蛄蝦洞。

螻蛄蝦是偽裝天才，用碎貝殼、小石頭、海草等把洞口修得巧奪天工，幾乎是倒過(guò)來(lái)的鳥(niǎo)巢，只在頂口漏了小縫縫，海水自由進(jìn)出，生活在洞里的螻蛄蝦悠閑自在，天敵奈何不了它。

天敵不行，人行。用鐵鍬把上面的偽裝層鏟去，就別有洞天了。一個(gè)個(gè)蝦洞筆直地暴露出來(lái)，大的洞口可放上一個(gè)乒乓球，光滑的蝦洞里只有海水、沒(méi)有蝦，如果順著洞口出蠻力挖，那就貽笑大方了，一下午也挖不了幾個(gè)，還累得半死。

只能智取——用蝦簽釣，運(yùn)氣好的話，一小塊海灘能鏟出十幾個(gè)蝦洞，然后，像插秧一樣，把蝦簽一個(gè)個(gè)插入洞中。

一團(tuán)毛茸茸的蝦簽進(jìn)到洞里來(lái)，螻蛄蝦一看、以為來(lái)了天敵，它也不明白固若金湯的洞口，怎么輕易被突破了？“敢闖進(jìn)我的地盤(pán)，打出去?！睊嗥饍蓚€(gè)兇猛的大鉗子，抓著蝦簽往外推搡，個(gè)別力大、憨厚的，用力過(guò)猛，把蝦簽突突地推上去，沒(méi)小心，順著慣性半個(gè)頭也探出了洞口，早有兩只手在等候了，順勢(shì)一拽，“上來(lái)吧”，蝦上來(lái)了——暈頭呆腦地被抓了。

大部分螻蛄蝦是狡猾的，不按你的思路走，這時(shí)要施展釣蝦的技術(shù)了，和釣魚(yú)一樣要有耐心，也要玩心理。

多數(shù)的螻蛄蝦，只把蝦簽推到一半就不動(dòng)了，蝦簽桿直直地立著，就是不上來(lái)。好的，蝦，你不動(dòng)我動(dòng)，我逗你，用蝦簽逗蝦講究技術(shù)，像活塞運(yùn)動(dòng)，上下移動(dòng)蝦簽，感覺(jué)螻蛄蝦的動(dòng)態(tài)，試探著上上下下、虛虛實(shí)實(shí)，挑逗、刺激著螻蛄蝦，幾個(gè)回合，螻蛄蝦火了，勇猛地沖上來(lái)，人拿著蝦簽且戰(zhàn)且退——誘敵深入，逗蝦是關(guān)鍵，抓蝦是關(guān)鍵的關(guān)鍵——一不小心就‘抓瞎’了，蝦逗上來(lái)了，兩手守在洞口，摸著蝦鉗子了，全身緊張、瞳孔放大，千鈞一發(fā)集于手指，順著勁捏住蝦鉗子一拽，好，上來(lái)了，剛出洞的蝦活生生、脆嘎嘎，扔到竹簍里蹦蹦跳跳的。

也有，一不留神只抓到了螻蛄蝦的蝦鉗子的尖尖，蝦死命往下墜，人兩手緊緊抓住蝦鉗子尖，人蝦無(wú)聲地較量著，稍縱即逝——螻蛄蝦斷臂求生，留下了兩個(gè)蝦鉗子——逃脫了，這下子抓蝦真成了“抓瞎了”，那個(gè)懊悔啊，扔了兩個(gè)蝦鉗子，兩手把海灘拍得啪啪響。

在一個(gè)一個(gè)的較量中，鋒利的蝦鉗子劃碎了手指的表皮，釣了一下午的蝦，兩個(gè)手的拇指、食指被抓出很多道道條條的口子，讓海水一泡毛毛糙糙的。

上蝦是一波一波的，上來(lái)時(shí)蝦簽此起彼伏的，人忙得一頭一頭的、顧此失彼，有的蝦簽被推上來(lái)，直挺挺地躺在海灘上，蝦卻逃回洞中，再把蝦簽插回去，蝦不理你了，任憑怎么挑逗都無(wú)濟(jì)于事——這螻蛄蝦也長(zhǎng)記性了。

不上蝦的時(shí)候，十幾個(gè)蝦簽一個(gè)不動(dòng)——那波過(guò)去了，人和蝦比著耐性，雖然累了，但還舍不得走，坐在小板凳上靠，這時(shí)感到太陽(yáng)是那么的毒辣——幸虧有草帽，肚子也餓了，摸出兜里的餅子猛咬兩口，生生地往下咽——真費(fèi)勁，好容易咽下去了，砸吧砸吧嘴渴得要命，沒(méi)辦法沒(méi)帶水——忍著吧，望望海水在心里潤(rùn)潤(rùn)。不是忘了、也不是懶得拿水，是沒(méi)有裝水的工具，家里倒是有玻璃瓶子，但沒(méi)有蓋——都是一次性的鐵蓋。

太陽(yáng)下山了，手扶著快要斷的腰，慢慢地站起來(lái)，活動(dòng)活動(dòng)——真累了，可當(dāng)用手抖抖小半竹簍、昏昏欲睡的螻蛄蝦，頓時(shí)，人和蝦都精神起來(lái)。

漲潮了，海水一寸寸圍上來(lái)，走吧，收拾好行頭，用鐵鍬挑著沉甸甸的竹簍，吹起口哨，回家了。