思衣谷

《流浪貓鮑勃》：當(dāng)愛和希望投射到貓之時(shí)

進(jìn)入11月，天氣漸漸步入寒冷，正當(dāng)此時(shí)，近期上映的英國喜劇傳記電影《流浪貓鮑勃》，以最暖心，最萌系治愈的姿態(tài)呈現(xiàn)給觀眾，期盼陪大家溫馨過冬。而就目前口碑和票房而言，此片也實(shí)乃是一次成功的“暖流過境”。

《流浪貓鮑勃》是由羅杰·斯波蒂伍德執(zhí)導(dǎo)，盧克·崔德威、魯塔·蓋德敏塔斯、瓊安·弗洛加特和流浪貓鮑勃本尊主演。該片改編自詹姆斯·鮑文的同名小說，講述了一個(gè)因父母離異而無家可歸的流浪漢詹姆斯（盧克·崔德威飾），遭受了巨大的打擊開始自暴自棄，染上毒癮，身無分文，成為了一名流連在街頭的賣藝者的故事。

后來多得戒毒所醫(yī)生瓦爾（瓊安·弗洛加特飾）的幫助，詹姆斯終于有了自己的一個(gè)有瓦遮頭的家，而更幸運(yùn)的是在入住“新家”的第一個(gè)晚上，不速之客流浪貓鮑勃闖進(jìn)了他的生活。詹姆斯收養(yǎng)了鮑勃，當(dāng)詹姆斯離開家走上街頭賣藝的時(shí)候，鮑勃跟在他的身邊寸步不離。因?yàn)榱骼素堳U勃的出現(xiàn)使得詹姆斯賣藝有了收入，經(jīng)濟(jì)有所改善，與此同時(shí)，詹姆斯結(jié)識了住在隔壁的女子貝蒂（魯塔·蓋德敏塔斯飾），在貝蒂的身上，詹姆斯重新燃起了對愛的渴望。街頭藝人詹姆斯和流浪貓鮑勃，一人一貓就這樣改變了對方的命運(yùn)。

影片的劇情雖然簡單，觀眾看了都很容易預(yù)料到結(jié)局，但影片的可觀之處在于它的真實(shí)、細(xì)膩和質(zhì)樸情節(jié)，讓人看來，不管是不是貓奴們或者鏟屎君都會(huì)為之所感動(dòng)。片中讓人感動(dòng)的片段有詹姆斯與鮑勃相互擊掌、站在街頭賣藝、為鮑勃圍上招牌圍巾;詹姆斯不惜拿自己僅有的飯錢，甚至生命去救鮑勃等，這些溫馨而又軟萌的畫面，委實(shí)能直擊每一個(gè)人的內(nèi)心，并且治愈像詹姆斯那一類流浪漢的底層市民的心靈。

另外，就拍攝手法而言，從詹姆斯收養(yǎng)流浪貓鮑勃開始，導(dǎo)演在影片中處處用鮑勃的視角來看待周邊環(huán)境，這種擬人化的鏡頭一方面展現(xiàn)出了鮑勃那動(dòng)物的天生靈性，另一方面也為劇情的發(fā)展做好了鋪墊，隱喻出一個(gè)關(guān)于一只貓如何改變一個(gè)社會(huì)邊緣人一生的重要情節(jié)，接著再突出真正主人公流浪貓鮑勃的重要性，自然到最后讓這只貓成為了人與人之間傳遞愛與希望的感情投射載體。

觀影中，我們應(yīng)該留意的是，導(dǎo)演還用了很多細(xì)節(jié)和篇幅來側(cè)重去描述詹姆斯未遇到鮑勃前的潦倒生活，事實(shí)上，導(dǎo)演的眼界還不僅停留在描繪一個(gè)生活潦倒青年，導(dǎo)演還通過詹姆斯在街邊賣藝時(shí)，所受到的種種對待：賣力演唱卻得不到尊重關(guān)注，更不用說賞錢;服務(wù)員情愿將飯菜丟棄也不給詹姆斯;被銀行保安驅(qū)趕;親生父親看見賣藝的詹姆斯也視而不見，匆忙逃離等等，以上這些遭遇，讓我們看到的是一個(gè)充斥著冷漠的城市，這也是導(dǎo)演沒有回避地想要表達(dá)，對人情陪伴缺位的批判。而后來直到鮑勃的出現(xiàn)，才融化了人們那內(nèi)心的冰冷和無情，人們才開始尊重和幫助詹姆斯，詹姆斯也才能和父親和解，他漸漸體會(huì)到了這個(gè)城市中隱藏著的溫暖與美好，重返自己正常的生活。

流浪貓鮑勃的這個(gè)故事，一方面固然讓我們看到一只貓釋放了我們內(nèi)心的善良和美好，為了都市人與人之間傳遞愛與希望的感情投射載體，通過導(dǎo)演高明的電影藝術(shù)手法，另一方面也折射出了都市人群情感貧瘠、冷漠的現(xiàn)實(shí)。在衣食足的現(xiàn)代社會(huì)里，要通過一只貓才展現(xiàn)出人性的關(guān)懷，人性的愛與對生命的希望，多少都帶著一種諷刺意味。

事實(shí)上，導(dǎo)演想要表達(dá)的是當(dāng)愛和希望投射到貓之時(shí)，有可愛的貓咪去釋放美好，有貓咪去填補(bǔ)人情陪伴缺位的角色，這自然是溫馨派的喜劇和治愈系的好事。但當(dāng)愛和希望無法投射到貓或者任何載體之時(shí)，人與人之間又何不直接點(diǎn)去互相關(guān)懷，陪伴和互助呢？

《江湖兒女》：做自己情愿的事，也是江湖

中秋檔期，上映了中國電影激烈的“內(nèi)戰(zhàn)”，作為黑幫古惑仔類的江湖題材電影《黃金兄弟》和《江湖兒女》無疑是競爭最為激烈的了。而相較之下，能更反映中國現(xiàn)實(shí)主義，以及更能從多元的角度去剖析江湖情義這些方面來說，賈樟柯的《江湖兒女》是更值得討論的。

《江湖兒女》的故事起始于2001年的山西大同，模特巧巧（趙濤飾）與出租車公司老板斌哥（廖凡飾）是一對戀人，斌哥在江湖中每天在外面呼朋喚友，巧巧希望能夠盡快進(jìn)入婚姻，而斌哥一直不以為然。有一次，斌哥在街頭遭到競爭對手的襲擊，巧巧為了保護(hù)斌哥街頭開槍，被判刑五年。巧巧出獄以后，開始尋找斌哥以便重新開始，然而事情卻發(fā)生了意想不到的變化。后來，巧巧找到斌哥發(fā)現(xiàn)斌哥已經(jīng)有女朋友，巧巧唯有獨(dú)自失望回老家。而再后來，斌哥殘疾了回到老家找巧巧，巧巧義無反顧照料斌哥，但男女主最終還是沒有在一起。故事較為悲劇收場。

首先，故事的情節(jié)高度流暢，段落十分清晰，此片是通過三段式的結(jié)構(gòu)來敘事的，整體大概分為舊江湖往事、一個(gè)江湖女性（女主）的誕生、夢回男女主角在江湖中的兒女情長，故事的主線是通過巧巧這個(gè)女性角色串聯(lián)的，同時(shí)也是圍繞巧巧這個(gè)人物在江湖中的進(jìn)化而展開。從某個(gè)意義上講，此片表面上看來可謂是一部關(guān)于有著江湖義氣的女主的成長史。但因?yàn)閷?dǎo)演是賈樟柯，故事自然不會(huì)過于單一和平扁化。

導(dǎo)演的出彩之處在于，透過男女主人公的性格倒置與命運(yùn)互換，通過男主角悲情而對感情不得自已的經(jīng)歷，以及通過女主角一往情深的人物性格刻畫，如此富有現(xiàn)實(shí)戲劇的敘述來表達(dá)了一種生活在中國縣城江湖里人際間那種復(fù)雜的關(guān)系。從這一點(diǎn)上說，比較于導(dǎo)演過往的山西背景的電影來說，情感有了一種別樣的表達(dá)。這自然也是導(dǎo)演關(guān)于江湖的表達(dá)和理解。如賈樟柯說：“用江湖道義為人處世的人才算是江湖兒女?！保嗳缰鲃?chuàng)張一白說：“一個(gè)想走，一個(gè)愿意等。走和留，愛和恨，都是他們情愿的。”電影《江湖兒女》的最大意義是表達(dá)一種多元“情愿論”，正如男主雖然殘廢了但還是有情義回去看女主，但并不是想彌留，而是對女主的情深和感恩，最后男主之所以選擇離開那是對女主的責(zé)任，另外也更是他忠于身處江湖中的自己，即使有悲慘經(jīng)歷但也情愿瀟灑和豁達(dá)度日，不想拖累別人。而女主的一往情深，也是她自己情愿的。去或者留，都是作為江湖兒女的男女主們所情愿的。一切在江湖情義的規(guī)則下，每個(gè)江湖兒女都有權(quán)選擇做自己所情愿做的事的自由，這便也是一種江湖。

從拍攝技巧來說，導(dǎo)演延續(xù)了一貫的長鏡頭來拍攝電影，讓電影更加有紀(jì)實(shí)感;電影運(yùn)用了大量社會(huì)上形形色色的畫外音來襯托電影，讓電影更富有真實(shí)感。而美術(shù)道具層面，以通訊工具、交通工具都呈現(xiàn)了時(shí)代變化和寫實(shí)意味;配合方面，電影中的配樂《男兒當(dāng)自強(qiáng)》《上海灘》《瀟灑走一回》，以及女主巧巧在奉節(jié)的文化館哼唱《有多少愛可以重來》都很好地襯托了電影所要表達(dá)的江湖情感。

值得注意的是，擅長社會(huì)寫實(shí)的賈樟柯，將“打牌”、“抽煙”、“喝酒”“歌廳蹦迪”、“遺像前蹦迪”這些中國縣城基層人們的生活常態(tài)，在電影中頻繁出現(xiàn)，更能還原當(dāng)下社會(huì)，展現(xiàn)江湖。另外，這種畫面也更好折射出當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)的弊端，這也或多或少暗示了電影中江湖人的悲劇收場。

最后演員的表演也極為出色，廖凡的表演臻入化境，入木三分。趙濤的表演靈動(dòng)大氣，她可以俗艷也可以清麗，她能把一個(gè)跨年代的女性角色從聲音到神態(tài)詮釋得非常到位。兩位主要人物的出色表演，讓山西縣城社會(huì)的真實(shí)感得到了很好的還原，也呈現(xiàn)變革時(shí)代的社會(huì)情緒，更好地詮釋了電影主題。

無論是《小武》《三峽好人》《山河故人》，抑或這次的《江湖兒女》，導(dǎo)演賈樟柯還是一貫用他的故鄉(xiāng)山西作為拍攝地，故事的發(fā)生地，他依然用他那精湛的現(xiàn)實(shí)主義手法，真實(shí)呈現(xiàn)中國生活在縣城里的底層人們，他們在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)變革中設(shè)法規(guī)劃自己的人生，體現(xiàn)年輕一代的希望及挫折。此片的江湖元素的帶入，真實(shí)反映了縣城江湖社會(huì)的人情世故，賦予了關(guān)于江湖情義本土化的情義哲學(xué)。那就是：每個(gè)江湖兒女都有權(quán)選擇做自己情愿做的事。

這次，賈樟柯用沉靜和不張揚(yáng)的敘事風(fēng)格闡述了他理解的江湖情義，在繼承他那一貫個(gè)性鮮明的紀(jì)實(shí)性風(fēng)格之余，也更能從多元的角度去剖析了“情愿論”的江湖情義。