子非魚

整個(gè)春天我都在思念一條魚，我想念的這條魚遠(yuǎn)隔關(guān)山萬(wàn)里，它搖動(dòng)雪白的身子，鱗片間隙閃爍著銀光，它從龍門之下溯游而上，沿路穿過(guò)菱荇，咬斷水藻們緊緊纏繞的三千青絲，然后騰空而起，額頭上一點(diǎn)殷紅如血，像“錦鯉”、“龍門”、“三月”這所有的詞語(yǔ)散發(fā)的味道一樣，清冽中有一點(diǎn)辛辣的腥氣，稚拙而生猛。

這幾年我仍然呆在榆社，這座我生長(zhǎng)于斯的小城對(duì)我來(lái)說(shuō)熟悉而陌生，當(dāng)我閉上眼睛，它和有關(guān)它的一切纖毫畢現(xiàn)，無(wú)數(shù)個(gè)記憶的片段竊竊私語(yǔ)，時(shí)光劈面而來(lái)，從我身邊飛馳而過(guò);但當(dāng)我一睜眼，它們好像約好了一樣，變成了一些冷漠的旁觀者，我似乎從來(lái)都不曾認(rèn)識(shí)它們。我只能確認(rèn)我認(rèn)識(shí)一樣：那條叫做張玉的魚。至于它是否愿意和我共享同一個(gè)名字，我不知道——當(dāng)初莊子說(shuō)：“子非魚”。

它現(xiàn)在沉默地呆在我的水族箱里，像被囚禁中的洛麗塔，天真和妖媚這兩種特質(zhì)在它身上中和，它游動(dòng)、進(jìn)食，慵懶而優(yōu)雅，心安理得地享用著我提供給它的生活。它對(duì)整個(gè)世界漠不關(guān)心，對(duì)任何人都不屑一顧，偶爾，它向我回頭一望，但面無(wú)表情，連一個(gè)氣泡都欠奉。冒辟疆形容董小宛與他初見“懶慢不交一語(yǔ)”，也許就是這樣。水族箱中近一個(gè)立方的水已經(jīng)養(yǎng)得色呈青碧，它們和堅(jiān)厚的玻璃一起，隔開了我和那尾魚，它借此拒絕我的進(jìn)入和了解。

那個(gè)光線幽深的黃昏我在太原，這座名字大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘幸恢弊屛覒延猩钋械挠H近。我在花鳥市場(chǎng)流連，這些艷麗的生物流光溢彩，空中懸掛的是鳥籠，各種羽族抖動(dòng)翎毛，賣力地鳴叫，與之形成對(duì)比的是下方的魚類，它們沉默地穿梭，像大千世界中努力掙扎求生的我們，在人流中辨不清自己的方向。為了避免停留太長(zhǎng)的時(shí)間而讓錢包付出更大的代價(jià)，我迅速選中了兩對(duì)錦鯉，將之帶回。

所謂一對(duì)或兩對(duì)魚，其實(shí)我的分類法未必準(zhǔn)確，最起碼，和人類定義上的一對(duì)兒是有所區(qū)別——我并不能確定它們的性別，只是簡(jiǎn)單地以花色和品種來(lái)購(gòu)買，這樣，我認(rèn)為一尾白色和一尾金色的兩條德系錦鯉是一對(duì)，而兩條大正三色的是一對(duì)，再加上我原有的一尾黑鯉和一尾紅鯉，恰好湊成一個(gè)吉利的數(shù)字。它們似乎順應(yīng)于我的潛規(guī)則，在水族箱中按我的劃分各自出雙入對(duì)，呈現(xiàn)合理而和諧的對(duì)稱，用一句過(guò)時(shí)的話來(lái)講，叫“服從組織分配”。

我記得我生平見過(guò)的最大一條錦鯉，是在浙南的一個(gè)小城，一個(gè)巨大的青色的池塘中散養(yǎng)著千萬(wàn)條錦鯉，它們紅白相間的背脊嘩啦啦翻開水面，甩出一片織金的水霧，引起陣陣驚叫和贊嘆，游客們紛紛購(gòu)買一包包魚食投喂，它們此起彼落，彈跳著爭(zhēng)奪，這時(shí)有一道紅色的波紋從遠(yuǎn)處快速駛來(lái)，到了近處，一條紅鯉揚(yáng)起巨大的頭顱，驀然出水。它是那樣大，像一條海豚，滾圓的身子，胖乎乎的腦袋，張開嘴時(shí)仿佛在快樂(lè)地歌唱，頭和背像奔涌的夏日的鮮血，肚腹卻是雪白肥厚，側(cè)面還有序地點(diǎn)綴幾塊黑斑。它甚至不像一條真正的魚，而是像那種憨態(tài)可掬地被年畫上的胖娃娃抱在懷里的魚，它紅得如此明麗，如此俗艷，如同一團(tuán)熾烈的火焰，也像火焰一樣熱力四射，光彩照人。我完全忘記了它是一條卑微的魚，我想它一定是從遙遠(yuǎn)的龍門一路迤邐游來(lái)，不能變化為龍似乎于它不算什么遺憾，它快樂(lè)地游過(guò)千山萬(wàn)水、光陰百代，歷經(jīng)了多少輪回才能這樣游戲風(fēng)塵，才能有如此從容而瀟灑的泳姿，這池中碧水想必有澄凈之氣，讓一條魚醉心其中，對(duì)世界毫無(wú)戒備。

夜晚是水族箱最美麗的時(shí)刻，我打開箱體頂部的燈，水族箱在剎那間通體雪亮，淺碧色的水閃爍出迷人的光澤，看起來(lái)瀲滟無(wú)匹，錦鯉們也似乎很興奮，不停穿梭在水草中，頑皮地啄著珊瑚枝，相比白天暗綠色的水，它們更喜歡這明亮的光線和房間，像一群少女由小城鎮(zhèn)驟然進(jìn)入都市，燈光的魅惑讓它們迷失其中。我走近它們，它們紛紛表現(xiàn)出極大的熱情，期待著我手中的魚食，它們?cè)谒邪ぐD擠，幾個(gè)圓圓的頭簇?fù)碓谝黄?，?duì)即將到口的美食致敬，但我突然起了壞心眼，惡作劇地把手指伸了進(jìn)去。最貪嘴的白鯉迅速?gòu)堥_嘴，一口呷在我的指尖，它的口吻清涼而柔軟，嘬在皮膚上有奇異的觸感，我格格而笑，轉(zhuǎn)動(dòng)手指，它們四散逃開。

忘了聽誰(shuí)說(shuō)過(guò)，魚的記憶只有七秒鐘，也就是說(shuō)，它們并不認(rèn)識(shí)我，那么它們對(duì)我的到來(lái)展現(xiàn)出的熱情，也許只是基于喂食的條件反射。對(duì)于情感豐富的人類來(lái)講，這無(wú)疑是一個(gè)悲劇，人們渴求情感、渴求認(rèn)知，希望所有的記憶都刻骨銘心，所有的愛欲都地久天長(zhǎng)，然而往往事與愿違;但是這些無(wú)知無(wú)識(shí)的低等動(dòng)物，身體冰冷，血流滯緩，它們不知有漢，無(wú)論魏晉，它們無(wú)愛無(wú)憎，無(wú)情無(wú)義，卻在這茫茫弱水中獲得恒久的生命。七秒鐘對(duì)于一場(chǎng)因緣際會(huì)來(lái)講，能夠做什么呢？也許只是觥籌交錯(cuò)間一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑，也許只是擦肩而過(guò)時(shí)一個(gè)婉轉(zhuǎn)風(fēng)流的回眸，如果我們是魚，是不是可以僅僅記取這金風(fēng)玉露一相逢的美好，不必苛求天長(zhǎng)地久呢？哦，不，其實(shí)連記取都不必，只要享受這片刻就好。所以兩條魚能夠相濡以沫，也可以相忘于江湖，這種原始的相處模式，才最逼近愛的本質(zhì)。

白秋練

小的時(shí)候，最喜歡看的童話是《海的女兒》，看到小人魚最后在晨曦中化為泡沫，哭得不能自已。稍長(zhǎng)一點(diǎn)，看到《聊齋》中的白秋練，終于看到有一條魚得到了自己的幸福。

白秋練是一條白鯉，居于煙波浩渺的洞庭湖中，這個(gè)被稱作“云夢(mèng)澤”的大湖在華夏數(shù)千年文學(xué)史上占有極為重要的地位，用范仲淹的的話說(shuō)：“北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎” ？

“洞庭”之名本就是神仙洞府、瑯軒門庭之意，其中當(dāng)然居住許多神妃仙子，白秋練只是一條小鯉魚，也沒(méi)有多少可歌可泣的事跡，但我喜愛這條魚，每每執(zhí)卷讀到“羅衣葉葉”，會(huì)有微笑浮于心底。

慕蟾宮是商人之子，這名字字面清雅，但究其底里，是有一股經(jīng)商人家對(duì)書香的艷羨。蟾宮折桂，秋闈高中，想來(lái)是他家族的期盼，慕生也的確不負(fù)所望，聰慧喜讀：“年十六，從父至楚。每舟中無(wú)事，輒便吟誦。抵武昌，父留居逆旅，守其居積。生乘父出，執(zhí)卷哦詩(shī)，音節(jié)鏗鏹?！币髋吨?，慕生見窗外人影憧憧，徘徊不去，于是窺視，原來(lái)是“十五六傾城之姝”。

洞庭湖山水絕勝，慕生風(fēng)流年少，他當(dāng)日吟詠的到底是什么樣的絕句，令佳人輾轉(zhuǎn)懷春？我小時(shí)候，看到孟浩然的詩(shī)句“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”，以為氣魄豪邁無(wú)人能比;等到稍稍年長(zhǎng)，讀到杜少陵的“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，感慨這才是巔峰之作;而現(xiàn)在我年華消逝，夢(mèng)想成空，每天消磨人事，覺得云夢(mèng)澤中多少翰墨流光，均不如上官昭容的區(qū)區(qū)十字：“葉下洞庭初，思君萬(wàn)里余”。

月夜中，這些絕句化作情絲萬(wàn)縷，糾纏在白鯉少女心頭，白秋練相思成疾，來(lái)會(huì)書生。相見時(shí)，她病容荏弱，羞澀地說(shuō)：“君為妾三吟王建 ‘羅衣葉葉’之作，病當(dāng)愈?！蹦襟笇m答應(yīng)她，為她吟詩(shī)，她果然病好了。

這以后幾度曲折，山重水復(fù)、柳暗花明，白秋練的形象漸漸豐滿，彩色鮮明。她獨(dú)自對(duì)抗來(lái)自世俗和神權(quán)的雙重壓力。八百里洞庭中一葉浮舟，咿啞的櫓聲里，她跟愛人偎依吟詩(shī);她知道慕生的父親厭棄自己，卻能機(jī)敏應(yīng)對(duì)，用商機(jī)和厚利使之拜服;對(duì)好色的龍神不直攖其鋒，而是以自己的鰭翼制成魚腹綾，凄然向真君乞求“免”字。慕蟾宮也像她一樣憂郁而病，她為他誦讀《采蓮子》，病痛頓消。原來(lái)人類的古典詩(shī)歌，不僅能令一條魚染上相思之苦，更能治愈這神秘的病痛。少年男女的感情何其純潔，就連生病，也是一句詩(shī)一枝玫瑰便可以化苦為甜。故事的最后，白秋練與慕蟾宮幸福地生活在洞庭湖畔，成為神仙眷侶，這是整部《聊齋》乃至整個(gè)文學(xué)史上的愛情篇章中，罕有的美滿姻緣。

我的白鯉漸漸長(zhǎng)大了，銀鱗勝雪，比別的魚尤為可愛狡黠，每每給它喂食，看著它搖動(dòng)尾鰭，我總懷疑它會(huì)笑著搖身立起，口吐人言。它越來(lái)越修長(zhǎng)華麗，我的魚缸相形見絀，我知道它是我擁有的最美好而盛大的魚，但我不能阻止它游往更高的龍門和更深的海洋。三月初十時(shí)，我把它放生在我家附近的小河邊，祈愿歲月靜好，琴瑟在御。

聲聲慢

這幾年來(lái)，我的水族箱經(jīng)歷著無(wú)聲而慘痛的浩劫。也許我不該將白秋練放走的，它的離去像一個(gè)不祥的預(yù)兆，一條條肥美可愛的魚相繼死去，像我恍若隔世的善良、純真和理想。

我曾經(jīng)以為，那兩條大正三色是一個(gè)整體一樣的存在，它們結(jié)伴同行，聯(lián)袂往返于水族箱中，它們色彩一致，花紋雷同，互相呼應(yīng)如同孿生。然而我錯(cuò)了，細(xì)細(xì)看來(lái)，它們各自有不同的性格。白底多一點(diǎn)的一條，氣質(zhì)沉穩(wěn)，洄游的路線呈標(biāo)準(zhǔn)的回字形，路過(guò)水草時(shí)目不斜視，亦不與其它魚爭(zhēng)食，像一個(gè)寬宏的長(zhǎng)者;它身上的斑紋也輪廓分明，圓圓的彩色點(diǎn)子隱隱凸顯，像一軸工筆花鳥。而黑色重一些的另一條，性子勇悍，身上色彩流動(dòng)，像寫意山水，常常欺負(fù)可愛的小紅鯉，游動(dòng)時(shí)姿態(tài)飄逸，動(dòng)如脫兔。我于是叫它們大正和小正。

小紅鯉嬌憨活潑，是愛嬌的女孩，第一天買來(lái)時(shí)不敢停憩在珊瑚旁邊，我向水中投食，它也很畏懼，仰頭看著水面迷離的光線，許久，它似乎下定決心，迅速上浮，但就在接觸到肉粒的一瞬間，它轉(zhuǎn)頭逃逸，尾翼甩起嘩啦啦的一片聲響。

黑鯉魚不是我所喜歡的，賣魚的店主告訴我，缸里是一定要有一條黑鯉的，黑色代表力量，用來(lái)辟邪。我將信將疑，選中這條滾圓的家伙。它看起來(lái)如此憨拙，非但不像擁有鎮(zhèn)宅祛邪的神秘力量，反而像一個(gè)愚笨的弱者。它自然沒(méi)有與其他魚爭(zhēng)奇斗艷的姿色和身形，只能用深暗的黑色包裝自己，如同今日的我，被歲月和人生消磨盡所有，唯一見長(zhǎng)的只有體重，于是常穿黑衣，希冀有深夜般的心情將自己安全隱藏;置身黑衣深處，我也像這條魚一樣，卑微、隱忍，在水流最底層仰望一線天光。

災(zāi)難在悄悄降臨，最先開始消瘦的是小正，它不停地在缸底摩擦身體，打滾，我起初認(rèn)為它在撒嬌嬉鬧;過(guò)了一天，它身上的鱗片突然豎起，曾經(jīng)筆法瀟灑的寫意山水變成了梵高的抽象畫，布滿不規(guī)則斑點(diǎn)。我匆匆將它撈出，置于盆中靜養(yǎng)，并溶在水中許多黃粉。它似乎安靜下來(lái)，伏在水底，不再煩躁，但夜晚過(guò)去，清晨的太陽(yáng)升起時(shí)，我看到它已經(jīng)死去。

接下來(lái)是紅袖——那條可愛的紅鯉mm，它輕盈的舞蹈節(jié)目取消了，取而代之的是遲鈍的漂移，沒(méi)有方向。水族箱底的泵高速運(yùn)轉(zhuǎn)，入水管前有串串晶瑩的氣泡，如同搖曳的藤蘿，這垂枝的條蔓通向什么秘密所在？紅袖似乎意識(shí)到了危險(xiǎn)，但她逃不開去，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她被水泵吸附在水管附近時(shí)，她漂亮的尾巴已經(jīng)被絞得千絲萬(wàn)縷。我將她撈起，用紫紅色的高錳酸鉀為她擦洗，但是沒(méi)有用，一天后，她悄無(wú)聲息地離我而去。

死亡的陰影揮之不去，接二連三，我的魚紛紛離去。大正走得毫無(wú)預(yù)兆，上午我上班之前它還正常進(jìn)食，中午回家時(shí)它已經(jīng)永沉水底。晚上，我在看電視，正好看到女主角含淚自盡，哀婉的音樂(lè)低回百轉(zhuǎn)，突然傳來(lái)一聲巨響，我下意識(shí)地一轉(zhuǎn)頭，原來(lái)是蒼頭——我的黑鯉，它在缸中激烈地跳躍，水花飛濺，我急急跑過(guò)去時(shí)，正看到它的最后一躍，它嘩然出水，身體彎成弓形，尾巴狠狠擊打水面，頭部重重地撞在了水族箱的蓋子上。這次重創(chuàng)或許是致命的，它沉悶地跌落，水面砰然一響，有細(xì)細(xì)的血絲迅速伸向縱深。

這也許是一場(chǎng)魚躍龍門的壯舉，我不能想象，一條魚的身體中，隱藏多少恐懼和憂傷，又擁有多少快樂(lè)和夢(mèng)想。它無(wú)法表達(dá)的喜怒哀樂(lè)、它的激情和永遠(yuǎn)不能得到的榮光都在天堂，在不能跳越的龍門之上。

現(xiàn)在，我只剩下了一條魚。

一條金色的魚。

我不再奢求它跳過(guò)龍門，不再期望它乘風(fēng)破浪，我只要它平安一世，在這方寸之地垂垂老去。

在這里

我徹底清洗了水族箱。

我把循環(huán)水泵、過(guò)濾槽和幾根管道一一拆下來(lái)，加了消毒液洗滌，入水管中噴出許多紅色的污物，好像我此刻沮喪的心情。我用力擦洗著濾罐，原本潔白的陶瓷環(huán)和深黑的活性炭現(xiàn)在都是暗紅污濁的一片，我感受到了那些死去的生靈們悲憤的抗議。

是的，我沒(méi)有精心對(duì)待它們，在最初的欣賞和愉悅過(guò)后，我漸漸習(xí)慣了它們的存在，我認(rèn)為它們只是我家居裝飾的一部分，是一幅活動(dòng)的畫軸，忽視了它們生命的訴求。滾滾紅塵，蠅營(yíng)狗茍，每日里有那么多的危機(jī)需要應(yīng)對(duì)，有那么多的不堪需要掩埋，誰(shuí)能時(shí)時(shí)刻刻把另一個(gè)靈魂放在眉間心上？即使是至親好友，即使是深愛的人。

我從本質(zhì)上是一個(gè)懶惰、焦躁、厭世的人，除了必要的朝九晚五，我常年居于斗室，孤僻而散漫。偶爾出門應(yīng)酬，往往不盡人意，有這樣那樣的問(wèn)題——我不是善于交際的女子。也有很少的時(shí)間，我跟喜歡的朋友長(zhǎng)時(shí)間地通話，這時(shí)我是一條平安喜樂(lè)的魚，在溫暖包容的水中隨波逐流。我聽到深情的淙淙流水，我久久地凝視著身邊的同類，感受到命運(yùn)之外潛伏的暗流，正不容置疑地推動(dòng)我的內(nèi)心。

我把僅存的金色錦鯉撈出，它動(dòng)作滯緩，但依然從容。我仔細(xì)檢查，發(fā)現(xiàn)它的腹下鱗片有一塊生出氣泡，像我郁結(jié)多年的心事，不曾緩解。我用清水擦洗它的身體，它起初奮力掙扎，繼而漸漸安靜下來(lái)。

在清水中養(yǎng)了一周，它身上的氣泡消去，繼續(xù)游弋在空蕩蕩的水族箱里，進(jìn)行孤獨(dú)的漫步和舞蹈。

我想這條孤獨(dú)的魚也許應(yīng)該回到更為廣闊的水域，即使不為了龍門和云雨，它應(yīng)當(dāng)在浩浩湯湯的河流中尋找自己的天地，而不是像現(xiàn)在這樣，一個(gè)人忍受病痛、坐缸觀天，對(duì)著自己的身影憑吊青春，提前面對(duì)中年、老年甚至垂暮的死寂生活。它應(yīng)該把最后的骸骨交給一條大河，一路奔赴自己的目的地。

可我又能怎么辦？

我想起我曾經(jīng)遠(yuǎn)足的浙南小城，那個(gè)巨大的青色池塘中劈波斬浪的紅色大鯉，它揚(yáng)起頭顱奮力游來(lái)，在流麗的陽(yáng)光下，它身周有五彩云霓。那里有成千上萬(wàn)條美艷的錦鯉，它們是白秋練的族人，我甚至看到逝去的大正、小正、蒼頭和紅袖的身影，它們無(wú)聲地翔于淺底，令我看到生命本質(zhì)的靜謐和高貴，我幻想自己就是它們，我遙遠(yuǎn)的前世和來(lái)生，我做一條魚的日子，我終于回到水里。在迷金錯(cuò)彩的水域中，遠(yuǎn)近荷葉田田，十萬(wàn)紅蓮盛放，彼岸是海角和天涯——只是我要怎樣做，才能游到那里？

我為這條僅存的魚，命名“張玉”。

我知道，它擁有比我更為恒久的生命。這條在傳說(shuō)中躍過(guò)龍門的魚，它身上會(huì)承載我所有的秘密和回憶。那些一條條離我而去的魚，都曾伴它度過(guò)或美好、或痛苦、或惆悵、或寂寞的日子，它們也還在，在它身上金黃的鱗片里;它帶著它們繼續(xù)無(wú)休止地游弋，像攜帶天國(guó)中親人的祝福?；蛟S有一天，它會(huì)離開，遠(yuǎn)走，到這里，到那里，在這個(gè)世界隨心所欲、不逾矩。

我就是這條叫張玉的魚，生命中如許至為珍貴的人和事，都如同魚躍龍門擦肩而過(guò)，一回頭已是滄海橫絕，只有我，一直在此岸等候你。