張東

秋收抒情

仿佛黃昏做的斧頭劈開(kāi)的路。

黃昏夾著尾巴的最后一節(jié)，在近郊供給我西行的光明，斧頭劈開(kāi)草木似的浪花，誰(shuí)又在誰(shuí)的右邊，左邊。

柿子紅了，橘子黃了，有一種豐盈來(lái)稱托另一種面黃肌瘦。

低頭的人，不止是趕路人，低頭有很多種故鄉(xiāng)的可能性。

收割者喜歡把母親加進(jìn)來(lái)，讓她時(shí)有風(fēng)寒的骨頭敲碎這秋天的谷穗，黃豆，糟糠。

你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)睡在夜晚風(fēng)口上的人骨頭撕心裂肺的吶喊，口型或大或小，或者沒(méi)有，她把它吞下去到腹中收藏。

只能保住心口上的命，秋天的背脊骨需要俯首稱臣的人為它們打理糧倉(cāng)。

唯一且要做的，――養(yǎng)活這口收割機(jī)的嘴，陪伴黝黑的沒(méi)有生機(jī)的臉型，迎接冬天臨近的僵硬。

入山林

我徒步去山林，不是朝圣。母親餓了，我身后的鐮刀和斧頭要吃樹(shù)木的骨頭，然后燒火，做飯。所以，我要朝清晨致歉，朝鳥(niǎo)雀和烏鴉的無(wú)家可歸低頭認(rèn)錯(cuò)。

那時(shí)，母親還沒(méi)有那么老，叫故鄉(xiāng)的蟲(chóng)子也沒(méi)那么大;那時(shí)，奶奶的銀發(fā)還在，屬葉子的妹妹喜歡在雨天為她穿鞋，梳頭呢！父親也沒(méi)那么禿頭，黃色的牙齒合不攏嘴，喜歡笑，喜歡給我的不努力找無(wú)數(shù)的借口。如今，我無(wú)所事事，兩手空空！

這一條窄窄的小路露水趕著朝陽(yáng)，樹(shù)木含著霧水。林頭對(duì)岸，知鳥(niǎo)搬運(yùn)叫兔子的云朵，這頭我搬運(yùn)叫彎弓的月亮。我和知鳥(niǎo)對(duì)飲，她悄悄飛進(jìn)紅塵，我背著故鄉(xiāng)入山林。

后河有坐橋

后河有座橋，它撐起一座山，連接兩座山，一座山高聳由它自己組成。

我曾說(shuō)，后河橋，橋墩中的那顆星星，星星閃耀，分出許多蜿蜒盤旋的兄弟，這些兄弟也是一座小山坡，山坡上唯一不存在的是沒(méi)有傷亡的生命大遷徙與葬送。

她的腳下是慈悲的村莊，有瓦礫做成的小房，有汽車客運(yùn)站，有叫賣橘子的三輪車，有叫賣西瓜和紅豆的“雙排座”汽車，她十分歡喜，當(dāng)風(fēng)聲吹過(guò)，水流成河，她能在清晨和傍晚聽(tīng)見(jiàn)不同的頌歌，來(lái)自燕子或者黃鶯，有些來(lái)自孩子晨讀的聲音。

這座橋，所以接近生活，連接野馬川與城鎮(zhèn)，野馬川有櫻桃，櫻桃通過(guò)這條道路傳遞甜蜜的信息。

這座橋，高過(guò)城市與村莊，我曾從西山偷爬上山去拍下整座城市的光景，坐在我相機(jī)里的參差不齊的城市，我手指一指，我的槍支對(duì)著光亮的太陽(yáng)升起的地方。

她說(shuō)，她愛(ài)這里，這愛(ài)是不能控制的。

黃坡的山岡

清晨，那是林中誕生的牛羊和馬匹吮吸煙霧繚繞下的淚水，淚水由露珠構(gòu)成。

清晨，我聽(tīng)見(jiàn)牧羊人的吆喝聲蒼老而無(wú)力，我剛張口，山中的洞口收走了我的回聲，家中我上鋪的兄弟還沒(méi)有醒來(lái)。

我理順逼仄的小路趕去林中，比我更早的還有鳥(niǎo)，它們抓蟲(chóng)剛好回巢。幸好，這個(gè)獵人沒(méi)有槍支，要不它們又要成為子彈的囊中之物。

月亮說(shuō)我跑得像云朵，像兔子，追尋山行彎弓的首絲氤氳的曙光。見(jiàn)到她的時(shí)候，她出現(xiàn)在東邊的山岡。我不是朝圣者，我也不求佛，當(dāng)她飛過(guò)我的頭頂，我閉上眼，豎起手掌。

在黃坡上，我的路無(wú)可逃脫。在故鄉(xiāng)夕陽(yáng)的弧線中，我見(jiàn)到“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”的意境反饋我的眼睛。柳樹(shù)下，我沒(méi)有見(jiàn)到“五柳先生”，河流的鏡中，我見(jiàn)到自己頭發(fā)凌亂，胡須如草，雙目昏黑。