北原曉樺

洗

這是我透徹領悟了的七里溝的一個節(jié)氣。

種子儲存?zhèn)}庫，顆粒歸家;農具隱藏墻角，鋒刃俱寂。

那些專注于農業(yè)的人，他們把勞動還給坡上、溝下，把耕作技藝還給田間、地壟。從農事中脫身出來，他們在屋當頭回過頭，并喘上一口大氣。

我知道，低矮的瓦房下陰沉還留下了一些，但院中的水井卻冒出了熱氣。它刻意保存的鄉(xiāng)村秘密，像那源源不斷的井水，正一個勁兒汩汩地冒出來。

洗，拿一把瓜瓢，從水井中舀水，一瓢一瓢往農具上沖。

把鋤頭洗干凈，把犁鏵、鐮刀洗干凈。把耙耬、糞桶、籮筐都洗干凈。

洗，洗臉、洗手、洗腳，從頭到腳洗個透！

只有水是不為難人的，才配享有這一場鄉(xiāng)村大典。

洗去滿身的塵土，洗去一年的疲憊，洗去一生的厭倦，把自己洗出來，做一個知足常樂的人。

他們繼續(xù)保守秘密：戀愛、生活、死亡;

他們將祖業(yè)發(fā)揚光大：繁殖牲畜、生養(yǎng)兒童、傳習農事。

田野空了，天也高了。

他們的七里溝，也更偏遠了。

喊

一面坡的高，是用來支持喊的，也是用來撐住喊的。

我能夠想象，一個喑啞的聲音穿透蕭蕭秋聲在坡上響起來的時候，一條偏遠而深陷寂靜的溝會怎樣站出來呼應。

那種蒼涼的喊聲，不知從坡上何處傳來，一聲、一聲、又一聲，孤立、尖銳但有力，仿佛一種敵意的入侵，讓整條溝都慌亂了起來。從溝口到溝底，坐落在坡下的每一處簡陋的瓦房，都露出了震驚的表情。

龜兒子，你死到哪里去了呵？

暮秋時節(jié)，七里溝是空的，只有旱田里的那些毫無秩序的稻茬和干草，還在頑固地守著一溝的寂靜，連深陷疾病的昆蟲也沒留下來幾只。

到處覓食的麻雀，三只兩只地隱匿在收割后的稻田里，細心地尋找那些遺失在地上的谷粒，饑餓的叫聲急促、充滿渴望，只那么一兩聲，就已聽得人慌慌張張的，那心仿佛一下子就空空落落的了。

只能爬上坡去，猛地喊上幾嗓子：把濃重的暮色喊進溝里來;把丟失的魂兒喊回家里來;把那些離家出走的人全都喊回來。

喊幾嗓子，心里就痛快了。

龜兒子，你給老子死回來！

坡上猛地響起一聲呼喊，叫聲還沒落，我已經淚水盈眶。

曬太陽的老婦人

很顯然，氣溫偏向了冷。

在朝陽的墻根下，午后的太陽正催促著一個老人從薄眠中漸漸醒過來，它緩慢的提醒，讓整個過程充滿了人世的關懷。

那是一個垂暮的老婦人。

她坐在泥地上，穿著傳統(tǒng)的對襟棉襖，微閉著雙眼，隨意地依靠著山墻。

一身灰色的布袍子，仿佛光的黑洞，促使溝里的天色一點點地轉暗。

她那樣臃腫、庸倦，讓人不由自主地想到鄉(xiāng)村的沒落。

在初冬的原野上，盛極一時的莊稼已經徹底衰落，土地克制著生產的欲望，期待著又一次的受孕和臨產。

曬太陽的老婦人，并未睜開眼睛。

事實上，她已不再關心：足跡是否會被一片青翠鋪墊，目光是否會捕捉到一種飛翔，感情是否會像春天一樣蔥蘢;靈魂是否會像一只只鳥兒高翔。

她只想專心地曬太陽。

我不知道她在這里究竟坐了多久，看起來，就像是坐了一生。但是我知道，一個愛曬太陽的人，是最懂得村莊精神的人，是了解生活大計的人。

她把一生都暴露在太陽下，是想讓這熾烈的陽光將它們曬透。

因為，她知道七里溝生活的冷。

一面坡

最高的居所，是我南方的一面坡。

土和皮，膚淺的懷念穿透地皮以及老土。

深埋地底的饑餓和清貧，消瘦的祖先和深病的情人，他們合衣而眠，或者圍坐一起，什么話也不說。

我說的是七里溝的農業(yè)，一面坡上的豐年和災年。我說的是遠離農事的手指，抒寫這面坡時的感覺。出入于土，出入于皮，一個漢字的構造和一種農業(yè)思想，已經形成嚴絲合縫的契合。

從坡上回來了很多人，這些浮出莊戶的面孔，木訥，沉默，充滿淡泊。一生種植水稻、紅苕或者麥子，走不出莊稼地，走不完莊稼的生長期。這些陽光和雨水喂養(yǎng)的人，充滿細膩和虔誠，他們是我的鄉(xiāng)鄰。

從坡底緩緩升起來，舉起那個叫鋤的鐵制農具，精打細算，連同每一個揮鋤的動作，他們揭開坡之皮，最終看見土，接近土。

這黝黑的靈魂，是他們唯一深刻認識的物質。

許多人深入節(jié)氣和作物，不曾回來。他們立足坡地，掘土自掩，非常安然。

在地皮之下，老土之上，他們安眠，靜若處子。

隆起如坡，樸素、單純如坡，這就是他們一生的經營，最高的居所。

疼

事實上，你看不到他們的失聲痛哭。

他們精力旺盛，隱居在村莊中，平時深居簡出。

春天，他們播種，不留田間地角;秋天，他們收獲，糧食顆粒歸倉。幸福的時候，他們大聲歡笑;痛苦的時候，卻悶聲不響。憂傷或者愉快，壓抑或者開心，都被當作了一種宿命。

只有糧食、陽光和水，才是他們生命中最重要的一部分。

這些人，是我的至親。我脆弱的生命，始終被他們的目光溫存。

我的意思是說，和我一樣，他們保持純潔和崇高，繼承和揚棄某些東西，在清貧的年代里，崇尚建設，酷愛貢獻。

我的意思也是說，他們知道，外面還有一個大世界，并像我一樣懷有遠大的理想，試圖使這個世界變得更加美麗。

但他們留守在七里溝里，守護著世代傳承的香火，保留下祖先延續(xù)下來的根。

想起我平庸的生存，我就想起了那給我以生命的一片土地，我就想起了土地之上那些為生計奔波的親人們，我也就想起了他們腳下起起伏伏的命運。

我知道，他們至今都還沒有說出疼。