北原曉樺

洗

這是我透徹領(lǐng)悟了的七里溝的一個(gè)節(jié)氣。

種子儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù)，顆粒歸家;農(nóng)具隱藏墻角，鋒刃俱寂。

那些專(zhuān)注于農(nóng)業(yè)的人，他們把勞動(dòng)還給坡上、溝下，把耕作技藝還給田間、地壟。從農(nóng)事中脫身出來(lái)，他們?cè)谖莓?dāng)頭回過(guò)頭，并喘上一口大氣。

我知道，低矮的瓦房下陰沉還留下了一些，但院中的水井卻冒出了熱氣。它刻意保存的鄉(xiāng)村秘密，像那源源不斷的井水，正一個(gè)勁兒汩汩地冒出來(lái)。

洗，拿一把瓜瓢，從水井中舀水，一瓢一瓢往農(nóng)具上沖。

把鋤頭洗干凈，把犁鏵、鐮刀洗干凈。把耙耬、糞桶、籮筐都洗干凈。

洗，洗臉、洗手、洗腳，從頭到腳洗個(gè)透！

只有水是不為難人的，才配享有這一場(chǎng)鄉(xiāng)村大典。

洗去滿身的塵土，洗去一年的疲憊，洗去一生的厭倦，把自己洗出來(lái)，做一個(gè)知足常樂(lè)的人。

他們繼續(xù)保守秘密：戀愛(ài)、生活、死亡;

他們將祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大：繁殖牲畜、生養(yǎng)兒童、傳習(xí)農(nóng)事。

田野空了，天也高了。

他們的七里溝，也更偏遠(yuǎn)了。

喊

一面坡的高，是用來(lái)支持喊的，也是用來(lái)?yè)巫『暗摹?/p>

我能夠想象，一個(gè)喑啞的聲音穿透蕭蕭秋聲在坡上響起來(lái)的時(shí)候，一條偏遠(yuǎn)而深陷寂靜的溝會(huì)怎樣站出來(lái)呼應(yīng)。

那種蒼涼的喊聲，不知從坡上何處傳來(lái)，一聲、一聲、又一聲，孤立、尖銳但有力，仿佛一種敵意的入侵，讓整條溝都慌亂了起來(lái)。從溝口到溝底，坐落在坡下的每一處簡(jiǎn)陋的瓦房，都露出了震驚的表情。

龜兒子，你死到哪里去了呵？

暮秋時(shí)節(jié)，七里溝是空的，只有旱田里的那些毫無(wú)秩序的稻茬和干草，還在頑固地守著一溝的寂靜，連深陷疾病的昆蟲(chóng)也沒(méi)留下來(lái)幾只。

到處覓食的麻雀，三只兩只地隱匿在收割后的稻田里，細(xì)心地尋找那些遺失在地上的谷粒，饑餓的叫聲急促、充滿渴望，只那么一兩聲，就已聽(tīng)得人慌慌張張的，那心仿佛一下子就空空落落的了。

只能爬上坡去，猛地喊上幾嗓子：把濃重的暮色喊進(jìn)溝里來(lái);把丟失的魂兒喊回家里來(lái);把那些離家出走的人全都喊回來(lái)。

喊幾嗓子，心里就痛快了。

龜兒子，你給老子死回來(lái)！

坡上猛地響起一聲呼喊，叫聲還沒(méi)落，我已經(jīng)淚水盈眶。

曬太陽(yáng)的老婦人

很顯然，氣溫偏向了冷。

在朝陽(yáng)的墻根下，午后的太陽(yáng)正催促著一個(gè)老人從薄眠中漸漸醒過(guò)來(lái)，它緩慢的提醒，讓整個(gè)過(guò)程充滿了人世的關(guān)懷。

那是一個(gè)垂暮的老婦人。

她坐在泥地上，穿著傳統(tǒng)的對(duì)襟棉襖，微閉著雙眼，隨意地依靠著山墻。

一身灰色的布袍子，仿佛光的黑洞，促使溝里的天色一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)暗。

她那樣臃腫、庸倦，讓人不由自主地想到鄉(xiāng)村的沒(méi)落。

在初冬的原野上，盛極一時(shí)的莊稼已經(jīng)徹底衰落，土地克制著生產(chǎn)的欲望，期待著又一次的受孕和臨產(chǎn)。

曬太陽(yáng)的老婦人，并未睜開(kāi)眼睛。

事實(shí)上，她已不再關(guān)心：足跡是否會(huì)被一片青翠鋪墊，目光是否會(huì)捕捉到一種飛翔，感情是否會(huì)像春天一樣蔥蘢;靈魂是否會(huì)像一只只鳥(niǎo)兒高翔。

她只想專(zhuān)心地曬太陽(yáng)。

我不知道她在這里究竟坐了多久，看起來(lái)，就像是坐了一生。但是我知道，一個(gè)愛(ài)曬太陽(yáng)的人，是最懂得村莊精神的人，是了解生活大計(jì)的人。

她把一生都暴露在太陽(yáng)下，是想讓這熾烈的陽(yáng)光將它們曬透。

因?yàn)?，她知道七里溝生活的冷?/p>

一面坡

最高的居所，是我南方的一面坡。

土和皮，膚淺的懷念穿透地皮以及老土。

深埋地底的饑餓和清貧，消瘦的祖先和深病的情人，他們合衣而眠，或者圍坐一起，什么話也不說(shuō)。

我說(shuō)的是七里溝的農(nóng)業(yè)，一面坡上的豐年和災(zāi)年。我說(shuō)的是遠(yuǎn)離農(nóng)事的手指，抒寫(xiě)這面坡時(shí)的感覺(jué)。出入于土，出入于皮，一個(gè)漢字的構(gòu)造和一種農(nóng)業(yè)思想，已經(jīng)形成嚴(yán)絲合縫的契合。

從坡上回來(lái)了很多人，這些浮出莊戶的面孔，木訥，沉默，充滿淡泊。一生種植水稻、紅苕或者麥子，走不出莊稼地，走不完莊稼的生長(zhǎng)期。這些陽(yáng)光和雨水喂養(yǎng)的人，充滿細(xì)膩和虔誠(chéng)，他們是我的鄉(xiāng)鄰。

從坡底緩緩升起來(lái)，舉起那個(gè)叫鋤的鐵制農(nóng)具，精打細(xì)算，連同每一個(gè)揮鋤的動(dòng)作，他們揭開(kāi)坡之皮，最終看見(jiàn)土，接近土。

這黝黑的靈魂，是他們唯一深刻認(rèn)識(shí)的物質(zhì)。

許多人深入節(jié)氣和作物，不曾回來(lái)。他們立足坡地，掘土自掩，非常安然。

在地皮之下，老土之上，他們安眠，靜若處子。

隆起如坡，樸素、單純?nèi)缙拢@就是他們一生的經(jīng)營(yíng)，最高的居所。

疼

事實(shí)上，你看不到他們的失聲痛哭。

他們精力旺盛，隱居在村莊中，平時(shí)深居簡(jiǎn)出。

春天，他們播種，不留田間地角;秋天，他們收獲，糧食顆粒歸倉(cāng)。幸福的時(shí)候，他們大聲歡笑;痛苦的時(shí)候，卻悶聲不響。憂傷或者愉快，壓抑或者開(kāi)心，都被當(dāng)作了一種宿命。

只有糧食、陽(yáng)光和水，才是他們生命中最重要的一部分。

這些人，是我的至親。我脆弱的生命，始終被他們的目光溫存。

我的意思是說(shuō)，和我一樣，他們保持純潔和崇高，繼承和揚(yáng)棄某些東西，在清貧的年代里，崇尚建設(shè)，酷愛(ài)貢獻(xiàn)。

我的意思也是說(shuō)，他們知道，外面還有一個(gè)大世界，并像我一樣懷有遠(yuǎn)大的理想，試圖使這個(gè)世界變得更加美麗。

但他們留守在七里溝里，守護(hù)著世代傳承的香火，保留下祖先延續(xù)下來(lái)的根。

想起我平庸的生存，我就想起了那給我以生命的一片土地，我就想起了土地之上那些為生計(jì)奔波的親人們，我也就想起了他們腳下起起伏伏的命運(yùn)。

我知道，他們至今都還沒(méi)有說(shuō)出疼。