北原曉樺
洗
這是我透徹領(lǐng)悟了的七里溝的一個(gè)節(jié)氣。
種子儲(chǔ)存?zhèn)}庫(kù),顆粒歸家;農(nóng)具隱藏墻角,鋒刃俱寂。
那些專(zhuān)注于農(nóng)業(yè)的人,他們把勞動(dòng)還給坡上、溝下,把耕作技藝還給田間、地壟。從農(nóng)事中脫身出來(lái),他們?cè)谖莓?dāng)頭回過(guò)頭,并喘上一口大氣。
我知道,低矮的瓦房下陰沉還留下了一些,但院中的水井卻冒出了熱氣。它刻意保存的鄉(xiāng)村秘密,像那源源不斷的井水,正一個(gè)勁兒汩汩地冒出來(lái)。
洗,拿一把瓜瓢,從水井中舀水,一瓢一瓢往農(nóng)具上沖。
把鋤頭洗干凈,把犁鏵、鐮刀洗干凈。把耙耬、糞桶、籮筐都洗干凈。
洗,洗臉、洗手、洗腳,從頭到腳洗個(gè)透!
只有水是不為難人的,才配享有這一場(chǎng)鄉(xiāng)村大典。
洗去滿身的塵土,洗去一年的疲憊,洗去一生的厭倦,把自己洗出來(lái),做一個(gè)知足常樂(lè)的人。
他們繼續(xù)保守秘密:戀愛(ài)、生活、死亡;
他們將祖業(yè)發(fā)揚(yáng)光大:繁殖牲畜、生養(yǎng)兒童、傳習(xí)農(nóng)事。
田野空了,天也高了。
他們的七里溝,也更偏遠(yuǎn)了。
喊
一面坡的高,是用來(lái)支持喊的,也是用來(lái)?yè)巫『暗摹?/p>
我能夠想象,一個(gè)喑啞的聲音穿透蕭蕭秋聲在坡上響起來(lái)的時(shí)候,一條偏遠(yuǎn)而深陷寂靜的溝會(huì)怎樣站出來(lái)呼應(yīng)。
那種蒼涼的喊聲,不知從坡上何處傳來(lái),一聲、一聲、又一聲,孤立、尖銳但有力,仿佛一種敵意的入侵,讓整條溝都慌亂了起來(lái)。從溝口到溝底,坐落在坡下的每一處簡(jiǎn)陋的瓦房,都露出了震驚的表情。
龜兒子,你死到哪里去了呵?
暮秋時(shí)節(jié),七里溝是空的,只有旱田里的那些毫無(wú)秩序的稻茬和干草,還在頑固地守著一溝的寂靜,連深陷疾病的昆蟲(chóng)也沒(méi)留下來(lái)幾只。
到處覓食的麻雀,三只兩只地隱匿在收割后的稻田里,細(xì)心地尋找那些遺失在地上的谷粒,饑餓的叫聲急促、充滿渴望,只那么一兩聲,就已聽(tīng)得人慌慌張張的,那心仿佛一下子就空空落落的了。
只能爬上坡去,猛地喊上幾嗓子:把濃重的暮色喊進(jìn)溝里來(lái);把丟失的魂兒喊回家里來(lái);把那些離家出走的人全都喊回來(lái)。
喊幾嗓子,心里就痛快了。
龜兒子,你給老子死回來(lái)!
坡上猛地響起一聲呼喊,叫聲還沒(méi)落,我已經(jīng)淚水盈眶。
曬太陽(yáng)的老婦人
很顯然,氣溫偏向了冷。
在朝陽(yáng)的墻根下,午后的太陽(yáng)正催促著一個(gè)老人從薄眠中漸漸醒過(guò)來(lái),它緩慢的提醒,讓整個(gè)過(guò)程充滿了人世的關(guān)懷。
那是一個(gè)垂暮的老婦人。
她坐在泥地上,穿著傳統(tǒng)的對(duì)襟棉襖,微閉著雙眼,隨意地依靠著山墻。
一身灰色的布袍子,仿佛光的黑洞,促使溝里的天色一點(diǎn)點(diǎn)地轉(zhuǎn)暗。
她那樣臃腫、庸倦,讓人不由自主地想到鄉(xiāng)村的沒(méi)落。
在初冬的原野上,盛極一時(shí)的莊稼已經(jīng)徹底衰落,土地克制著生產(chǎn)的欲望,期待著又一次的受孕和臨產(chǎn)。
曬太陽(yáng)的老婦人,并未睜開(kāi)眼睛。
事實(shí)上,她已不再關(guān)心:足跡是否會(huì)被一片青翠鋪墊,目光是否會(huì)捕捉到一種飛翔,感情是否會(huì)像春天一樣蔥蘢;靈魂是否會(huì)像一只只鳥(niǎo)兒高翔。
她只想專(zhuān)心地曬太陽(yáng)。
我不知道她在這里究竟坐了多久,看起來(lái),就像是坐了一生。但是我知道,一個(gè)愛(ài)曬太陽(yáng)的人,是最懂得村莊精神的人,是了解生活大計(jì)的人。
她把一生都暴露在太陽(yáng)下,是想讓這熾烈的陽(yáng)光將它們曬透。
因?yàn)?,她知道七里溝生活的冷?/p>
一面坡
最高的居所,是我南方的一面坡。
土和皮,膚淺的懷念穿透地皮以及老土。
深埋地底的饑餓和清貧,消瘦的祖先和深病的情人,他們合衣而眠,或者圍坐一起,什么話也不說(shuō)。
我說(shuō)的是七里溝的農(nóng)業(yè),一面坡上的豐年和災(zāi)年。我說(shuō)的是遠(yuǎn)離農(nóng)事的手指,抒寫(xiě)這面坡時(shí)的感覺(jué)。出入于土,出入于皮,一個(gè)漢字的構(gòu)造和一種農(nóng)業(yè)思想,已經(jīng)形成嚴(yán)絲合縫的契合。
從坡上回來(lái)了很多人,這些浮出莊戶的面孔,木訥,沉默,充滿淡泊。一生種植水稻、紅苕或者麥子,走不出莊稼地,走不完莊稼的生長(zhǎng)期。這些陽(yáng)光和雨水喂養(yǎng)的人,充滿細(xì)膩和虔誠(chéng),他們是我的鄉(xiāng)鄰。
從坡底緩緩升起來(lái),舉起那個(gè)叫鋤的鐵制農(nóng)具,精打細(xì)算,連同每一個(gè)揮鋤的動(dòng)作,他們揭開(kāi)坡之皮,最終看見(jiàn)土,接近土。
這黝黑的靈魂,是他們唯一深刻認(rèn)識(shí)的物質(zhì)。
許多人深入節(jié)氣和作物,不曾回來(lái)。他們立足坡地,掘土自掩,非常安然。
在地皮之下,老土之上,他們安眠,靜若處子。
隆起如坡,樸素、單純?nèi)缙拢@就是他們一生的經(jīng)營(yíng),最高的居所。
疼
事實(shí)上,你看不到他們的失聲痛哭。
他們精力旺盛,隱居在村莊中,平時(shí)深居簡(jiǎn)出。
春天,他們播種,不留田間地角;秋天,他們收獲,糧食顆粒歸倉(cāng)。幸福的時(shí)候,他們大聲歡笑;痛苦的時(shí)候,卻悶聲不響。憂傷或者愉快,壓抑或者開(kāi)心,都被當(dāng)作了一種宿命。
只有糧食、陽(yáng)光和水,才是他們生命中最重要的一部分。
這些人,是我的至親。我脆弱的生命,始終被他們的目光溫存。
我的意思是說(shuō),和我一樣,他們保持純潔和崇高,繼承和揚(yáng)棄某些東西,在清貧的年代里,崇尚建設(shè),酷愛(ài)貢獻(xiàn)。
我的意思也是說(shuō),他們知道,外面還有一個(gè)大世界,并像我一樣懷有遠(yuǎn)大的理想,試圖使這個(gè)世界變得更加美麗。
但他們留守在七里溝里,守護(hù)著世代傳承的香火,保留下祖先延續(xù)下來(lái)的根。
想起我平庸的生存,我就想起了那給我以生命的一片土地,我就想起了土地之上那些為生計(jì)奔波的親人們,我也就想起了他們腳下起起伏伏的命運(yùn)。
我知道,他們至今都還沒(méi)有說(shuō)出疼。