胡馬

烏云賦格曲

立秋以后，他愛(ài)上了天空

和烏云。不為閃電或別的，只為

不確定的美，給護(hù)城河戴上

一副鏡子面具。為了早日

與十年后的自己相遇，他必須

戴著鐐銬向終點(diǎn)狂奔。從布后街

到提督街，隔著街心花園

他跟換匯小販玩貓鼠游戲。這對(duì)峙

影響了蝴蝶的飛翔，但不曾

波及鹽價(jià)和個(gè)人所得稅。作為

一名生活嫌疑人，他生銹的足跡

在天空下反復(fù)纏繞，編織

一個(gè)巨大問(wèn)號(hào)，他卻在

省略號(hào)彌漫的霧霾中尋找風(fēng)景。

一生的光陰用來(lái)制作燈謎，

謎面是墻，而謎底是一株蜀葵。

女兒牽著他們走過(guò)武成門(mén)大橋，

欒樹(shù)的落瓣打亂了黃昏的步伐。

請(qǐng)?jiān)试S他停頓一下，生活在背后

持刀追趕，他需要暫時(shí)忘記。

他和妻子不小心被晚風(fēng)梳成剪影。

站在橋上，他們像失群的魚(yú)

等待時(shí)間晾干鱗片上的河流。

一小塊天空的碎片劃過(guò)他的仰望：

一對(duì)白鷺，深深犁過(guò)節(jié)氣的鼻翼。

它們頸下的白，腹部的白

翼展下的白，被烏云挾持的火星

悄悄點(diǎn)燃，燒成雙鬢不易覺(jué)察的灰。

他們的身體里，某種事物

正在從燃燒奔向熄滅

或者，完成一次不可能的彈跳。

沒(méi)有彩虹，沒(méi)有閃電和雷鳴

一場(chǎng)暴雨后，他悄悄步入中年。

他參加的葬禮開(kāi)始多過(guò)婚禮

但并未超過(guò)心理和年齡

承受的上限。他記住的面孔

多過(guò)遺棄天空的候鳥(niǎo)，但并不比

被錘子砸偏的螺釘更值得珍藏。

把理想折成一架紙飛機(jī)

放到女兒手上，她卻堅(jiān)持

要畫(huà)上魚(yú)的眼晴和鳥(niǎo)的翅膀。

烏云在他的頭頂磨墨，搬運(yùn)河流

于虛擬中開(kāi)出不可摘取的現(xiàn)實(shí)之花。

回憶是一幀明顯缺乏調(diào)度的合影

人們面朝閃光燈努力微笑時(shí)

一個(gè)他蒙上眼晴，另一個(gè)他伸出

刀鋒般質(zhì)問(wèn)的食指，準(zhǔn)備

對(duì)命運(yùn)作出必須由他完成的指控。

縱目人如是說(shuō)

葉脈反哺天空，被風(fēng)吹入藥引。

從蒙面女神的平原往南，有茶杯處

即可隨戒律回到未攪動(dòng)的乳海。

在半島春天的舌頭上，他們

談?wù)摴?jié)氣但從不談及氣節(jié)。

有人幻想輕吐蓮花，卻被

唇齒間的茉莉狠狠絆了一筋斗。

還有去形而上，以及與蜥蜴有關(guān)的

盲從、玄學(xué)和倒退。在哪里摔倒

哪里就是他們的鮮花廣場(chǎng)。

拿起與放下之間，天平徹底失衡。

禁不起煙灰一彈，秒針一跳

縱目人的編年史頓時(shí)瓦解于無(wú)形。

他們的后裔在鎮(zhèn)墓獸俯視下贊美生活

以青稞的鎖骨為笛，將愛(ài)發(fā)聲為花海

將微笑鐫刻成盜墓者的墓志銘。

最美的章回，躍身于以血為墨的淚槽

而白鷺打開(kāi)翅膀下的處方，

他窺及神的文字，不禁暗自心灰。

悄悄草就遺囑，做好大病一場(chǎng)的準(zhǔn)備。

最無(wú)法面對(duì)的還是時(shí)間的拷問(wèn)。

從他身上的黃昏開(kāi)始，光的輪轂

逐級(jí)碾過(guò)攀援四大部洲的陰影。

下切的河谷，終究繞不過(guò)

寺廟飛翹的背鰭。待彼岸花開(kāi)

他悄悄換下面具，對(duì)著幽暗鏡面

試圖在霧氣上畫(huà)出廢墟從前的輪廓。

當(dāng)眾聲潮涌，他已學(xué)會(huì)沉默。

風(fēng)吹過(guò)耳輪，如熱血滲過(guò)刀鋒

傾瀉徹骨寒光。夜夜枕著藥典入睡

任蝴蝶潛入肋間，在他的傷口上

尋找泉眼。習(xí)慣了熱交換以后

他被迫反復(fù)吞下一臺(tái)老式打字機(jī)。

頭痛時(shí)，火星在記憶的懸崖上跳舞

唱著關(guān)于酷刑的歌，青春慢慢死去的歌

鷺鳴近于鴉噪，在水上點(diǎn)燃云朵。

他拿出銅合金卡尺和圓規(guī)，卻測(cè)不出

血河的流量。避雷針上群鳥(niǎo)棲集

如雨滴、死囚和等待被敲落的牙齒。

謊言使人類(lèi)的天空升高了七寸

渴望一粒子彈打破沉默

為死亡的步伐按下快進(jìn)鍵。

紅色建筑的青喉上，譜架無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。

如果唯一的橋被漆成火焰

犬儒貓眼般的瞳孔，就不該

向在水閘上游捕魚(yú)的白鷺偏移。

叢林幽暗，鋸齒剪影里

有野獸潛伏于天空上倒掛的城市

那是他永遠(yuǎn)到不了的理想國(guó)。

不可言說(shuō)的癥狀，像彼岸花開(kāi)

在他的身體里成就壯闊風(fēng)景

讓夏天經(jīng)由一座孤島徒步走過(guò)熱夜。

稱(chēng)之為記憶

除了危險(xiǎn)，還有什么可以稱(chēng)之為記憶：

印鈔廠白紙庫(kù)房臺(tái)階上，暮色里

一個(gè)中年男人端著一盤(pán)針，一枚一枚

當(dāng)眾吞下，然后從鼻孔里緩緩抽出。

那時(shí)我五歲，追隨看熱鬧的人們一起圍觀

不懂他其實(shí)是在表演魔術(shù)。

只記得他細(xì)細(xì)咂巴嘴唇，

像貓?zhí)蚴臭~(yú)骨，那情景終身難忘。

從此以后，每到雨天

當(dāng)母親拿出舊衣物開(kāi)始縫補(bǔ)

針在她手上飛翔，唾液在我口中咽下又涌起。

除了恐懼，還有什么可以稱(chēng)之為記憶：

吞下一飯盒三氯乙烯，一個(gè)青年工人

在單身宿舍靜靜死去。

在班組，工友丟失的上海牌手表

將懷疑引到他身上。他臉上凝結(jié)的笑容

像盧家壩結(jié)滿薄冰的河灘。

那時(shí)我十歲，聽(tīng)說(shuō)因傾倒了三氯乙烯

夏天的化糞池，連蛆都不生長(zhǎng)。

從此以后，每當(dāng)端起鋁質(zhì)飯盒

我總是默默估量，如果盛滿

這容積該裝得下多少要命的化學(xué)液體。

除了驚喜，還有什么可以稱(chēng)之為記憶：

電影開(kāi)映前，孩子們用手影召喚魚(yú)和飛鳥(niǎo)。

在光的顆粒間，多少悲劇和喜劇

宛轉(zhuǎn)跳躍，在視覺(jué)里殘留。

從銀幕背后，我看到

它們從開(kāi)始到結(jié)束，不過(guò)是

我倚在母親懷里做一場(chǎng)夢(mèng)的時(shí)間。

但許多細(xì)節(jié)，我要用一生回味。

那時(shí)我十二歲，過(guò)完夏天

就要離家去遠(yuǎn)方寄宿。

從此以后，再也不能

站在一個(gè)與大多數(shù)人對(duì)稱(chēng)的視角

重溫那些暗藏人生隱喻的傳奇。

除了誘惑，還有什么可以稱(chēng)之為記憶：

一個(gè)女孩曾跟我握手，指頭上布滿傷口

那些將出廠的人民幣，讓她又怕又恨

搬運(yùn)時(shí)，它們有時(shí)會(huì)把她的雙手

割得鮮血淋漓。另一個(gè)男孩的故事

我只是聽(tīng)說(shuō)：他把整聯(lián)未切割的半成品

帶回家，鋪在床上睡了一夜。

最后，一幅冰涼手銬

把他帶出了沸騰的生活區(qū)

和人們的記憶。

那時(shí)我十四還是十五，這已不重要。

從此以后，從此以后

聽(tīng)到鈔票的響聲切開(kāi)空氣

我總是渾身一緊，生怕被暗藏的刀鋒傷害。