張新泉（1941一），四川富順人，居成都。曾供職出版社、《星星詩刊》，獲首屆魯迅文學獎。著有《野水》《人生在世》《好刀》等。詩集《事到如今》入選小眾書坊“中國好詩· 第四季”（中國青年出版社）。

頭銜

應邀赴會

看完簽到的負責人說

先生太謙虛了

怎么只是個“退休編輯”

即便掉根白發(fā)

也是閃光頭銜

我說退休時

衣帽底褲都交了

只剩一個光身子

總不能自封

肝腎委主任，或者

虎背熊腰協(xié)會會員

上臺就免了

我習慣坐下面

保證勤奮鼓掌

一定把盅里的茶水

喝干

世道

牙齒掉了

鋸齒還在

肉身走了

骨灰還在

公狗嗅母狗

喜歡還在

邱股長嫁女

吹壞九支嗩吶

王美蛾秀時尚

露臀，抖奶……

這世道

舊的，已入骨

新的，很精彩

雨巷，傘廊

撐油紙傘的人

早已隱入雨幕

從傘廊化纖綢上滴下的雨

仍有1927的寒涼

彳亍不認識堵車

哀嘆與唏噓

已變聲為高腔

跳廣場舞的大嫂

在配樂朗誦聲里

舉著傘? 扮演丁香姑娘……

我的葬身之地

墓園已越來越擁擠

我得趕快去認養(yǎng)一棵樹

一棵普通而安詳的樹

它離城只有一聲嘆息的距離

卻把市聲和樓影推至遠處

有蟬聲和竹林將其簇擁

有很厚的寂靜襯托坡下的牛哞

它的樹冠簪著月牙的發(fā)卡

枝椏間金黃的鳥巢

永遠如同新鮮的日出

我將在它的綠蔭中安息

骨灰撒在樹下，再覆上新土

這樣想著時，就似乎有落葉

飄到臉上來

一叢叢枝椏，長滿肌膚

螞蟻向我講解何為慢即快

蚯蚓在耳邊絮叨

土中永夜與收放自如

我甚至看見了友人和兒孫們

偎著樹干攝像留影。他們說

在樹干上看到了我的詩

還說，這里的風吹著真舒服

如夢令

不詢。不伙。不惹

若非爐紅酒暖

決不

看雪

鷹有鷹災

魚有魚劫

縱是金帕包頭

一臉知乎者也

盡頭也是一縷煙

贏家自古空缺……

霾字筆畫多

狹路相逢時

不妨捂嘴一咳

歲月?lián)u滾

就那么幾十年

就那么一段黑與白

一天追一天

就那么幾十年

比兔子的尾巴長

比一條橡皮筋短

風箏飛起時，便證實

你高不過一片紙

誰在琴鍵上苦苦摸索

誰就已經失語多年

美是自娛自樂

愛是相互取暖

大量的有鹽無味

淚才說，我就是你的苦與甜

就那么幾十年

就那么固執(zhí)地

風搖樹。?？胁荨ｚ椦蔡?/p>

就那么吻過之后又咬噬

暴力結束再給血跡獻花環(huán)

一些石頭粉身碎骨一些做了碑

一些鐘羽化另一些堅持在人心高懸

騎驢看唱本的后代們

正在游戲機上飚車

他們即興挖掘的高新陷阱

讓同行者戛然止步，人仰馬翻

老 者

癡呆比死亡早到一步

他幾次按響我的門鈴

并在“福”字上畫月亮

把下班回家的女兒

視為陌路：“請問貴姓？”

垃圾桶旁，涕淚俱下

把一個乞丐認作母親……

我對那女兒說，你爹

正在認真地生病

我和他年歲相仿

保不準哪天病了，也去府上敲門

到時請費心把我送回家

我會吹著管子跟你走

那是一種用來招魂的樂器

名字叫“塤”

留言

1

草坪上挖個坑

放下骨灰之后

務必將草皮復位

別因我的死

毀了草的生

2

挨著什么人都可以

別挨著穿正裝的

3

清明節(jié)我肯定不在

邀孤魂野鬼出游

躲避火燎煙熏

4

碑上的字

抽空擦擦

“我先走一步

你們慢慢來”

要把“慢慢”二字

擦干凈

5

老五米花糖

正餐之后

最佳甜品……

6

可以不藥而眠了

拜拜

舒樂安定

新年自題

早晨在鏡子里看見最后幾根黑發(fā)

也舉起了白旗

兩粒病牙搖搖欲去……

順長，順衰

不曾拖延

也未逾矩

呵呵，這具本分的肉身

這片向晚的土地……

120或急救之車

它已經出發(fā)，晝夜兼程

朝著你一生中

某年某天的某個時刻

一路鳴著喇叭，闖過

落日與朝陽的紅燈

無以數計的急救車中

有一輛是沖著你來的

從你降生的那一刻起

它就轟鳴著引擎上路了

無論陰晴圓缺或烽煙四起

都阻止不了它

奔赴的激情

且放心去悲歡離合

在日子的水銀柱上沉浮

你不會也不必知道

它的車況車速

它抄捷徑奔來

絕不向沿途的良辰美景

透露你的姓名

這些車在維修時

也不會熄火，也在趕路

即使在午夜的車庫中

也朝著你所在的位置

亮著白熾的大燈……

謎一般的生存符碼中

不幸是奇數還是偶數？

春風中看別人的急救車

呼嘯而過，你不會去想

朝自已駛來的那一輛

還有多遠的路程？

一個老者的告白

如果哪天我倒在街頭

像一叢萎頓的灰灰菜

允許圍觀，允許掐我人中

擔心被詐的趕快走開

壽未終，心肺復蘇后

我會逐一感謝——

謝120全體和它的每個零件

謝墓價奇高，拒我于門外

逝者來電

逝者的電話號碼

還保存在通迅錄里

年去年來，不曾刪去

遠去的面影，無數次

在懷想中浮現

誰能保證那中止的鈴音

不會在某個時刻

突然響起

生死之間，只隔著

一捧土的距離

夢里夢外，總會有人

漫游著，來找你

都要去那個地方

死是一個地址

是大家都要去的地方

已經去了許許多多的人

還有許多正披星戴月

接踵前往

去的人中

有的剛活了個開頭

有的雖然腦滿腸肥

卻熬不過當夜的星光

推進殯儀館的黃六

被退了回來

經查實，屬于死而未亡

大家都要去那個地方

是大家都知道的

是大家都極力回避的

有一天你突然

認真地看完自已

又仔細環(huán)顧眾人——

風華正茂的，風燭殘年的

都在往那里趕

一支字正腔圓的哀樂

早在我們的體內潛藏……

那個地方有很多熟人

據黃六說，他看見

溫庭筠舉著小旗

帶隊旅游。沿途——

雞聲茅店月

人跡板橋霜