吳向陽(yáng)

李鋼的寫(xiě)作始于詩(shī)歌。60年代末至70年代初，他在虎門(mén)軍港當(dāng)水兵時(shí)，開(kāi)始在筆記本上寫(xiě)下分行的句子。在那個(gè)年代寫(xiě)詩(shī)是一件不合時(shí)宜的事情，社會(huì)上流行的是寫(xiě)決心書(shū)和思想?yún)R報(bào)。老李鋼曾經(jīng)深情款款地追憶水兵歲月初涉寫(xiě)作的情景：剛在筆記本上寫(xiě)好一首詩(shī)，就有戰(zhàn)友拿走傳抄。幾個(gè)女兵制作有李鋼詩(shī)歌的抄寫(xiě)本，她們常常把李鋼的名字捂在被窩。李鋼有一段時(shí)間專(zhuān)注于寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，寫(xiě)好后交給同營(yíng)房的戰(zhàn)友，戰(zhàn)友謄寫(xiě)后寄給遠(yuǎn)方的她。李鋼通過(guò)替戰(zhàn)友寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)，幫助戰(zhàn)友贏得了愛(ài)情。其時(shí)，按照李鋼的表述，他自己還沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)。

1973年李鋼從部隊(duì)回到重慶，先是在鐵道線上當(dāng)手提鐵榔頭的檢修工，然后去大學(xué)當(dāng)手提漿糊桶的宣傳干事。這期間李鋼的寫(xiě)作事業(yè)乏善可陳，好在很快遇到了改革開(kāi)放的開(kāi)始以及詩(shī)歌黃金十年的到來(lái)。李鋼輕車(chē)熟路地恢復(fù)了寫(xiě)作的激情，先是長(zhǎng)詩(shī)《白玫瑰》引起關(guān)注，隨后大型系列詩(shī)歌《藍(lán)水兵》引得洛陽(yáng)紙貴。有批評(píng)家認(rèn)為寫(xiě)《藍(lán)水兵》的李鋼是“新時(shí)期軍旅詩(shī)歌的先行者”。在軍隊(duì)的時(shí)候，李鋼是愛(ài)情詩(shī)人;離開(kāi)軍隊(duì)十年之后，倒成了軍旅詩(shī)人了。這是一件奇怪的事情。

李鋼寫(xiě)詩(shī)，獲評(píng)“當(dāng)代十大青年詩(shī)人”和“最受喜愛(ài)的當(dāng)代十大中青年詩(shī)人”等，不贅。

李鋼的詩(shī)歌才情來(lái)得快去得快，進(jìn)入90年代，李鋼漸無(wú)新作。說(shuō)李鋼是詩(shī)人，說(shuō)的是70年代和80年代的李鋼。這時(shí)，李鋼開(kāi)始寫(xiě)散文。

李鋼由詩(shī)而散文，從李鋼這方說(shuō)，是因?yàn)樗呀?jīng)無(wú)心寫(xiě)詩(shī)，從閱讀市場(chǎng)這方說(shuō)，那時(shí)各個(gè)城市的都市報(bào)如雨后春筍直往上冒，同一個(gè)城市可能有兩家、三家，甚至四家都市報(bào)。都市報(bào)不一定需要詩(shī)歌，但肯定需要散文。李鋼被裹挾著開(kāi)始寫(xiě)散文。

李鋼寫(xiě)散文，是換了一種方式在繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)。他早期的散文篇章，如《高原隨想》《仙境》，詩(shī)歌的影響還很重，分成行可以當(dāng)成詩(shī)歌來(lái)讀，比如：

卓瑪在高原上，就像云在天上

卓瑪在高原上走著，就像云在天上飄

只有高原上才有卓瑪，因?yàn)楦咴x天空更近

我管所有的藏族女子都叫卓瑪

卓瑪從村莊走出，卓瑪從山上走下

卓瑪在冰河旁背水，卓瑪在泉邊洗衣服

其實(shí)她們各有各的名字

有的叫央宗，有的叫旺姆

但內(nèi)心卻都是卓瑪。

這是從《高原隨想》中摘錄并分行排列的句子。這根本就是詩(shī)。

如果說(shuō)李鋼在寫(xiě)散文之初，有過(guò)短暫的文體上的迷糊，那么很快聰明的李鋼就悟到了門(mén)道。他選擇了冷靜地?cái)⑹?，不再抒情，甚至擯棄文字中的抒情成分，把感情狠狠摁在文字背后，當(dāng)感情偶然從文字的縫隙中露出頭時(shí)，卻有很強(qiáng)的力量：“我奶奶是纏著小腳的女人，到死也未走出過(guò)老家半步。她的名字叫晉氏，在中國(guó)，這幾乎是一個(gè)沒(méi)有名字的名字。”這是李鋼懷念奶奶的《大紅棗，黑布鞋》一文的結(jié)尾，是全篇的高潮，我們讀到的是李鋼的隱忍，當(dāng)然，還有隱忍中強(qiáng)烈的感情。

始終不變的是李鋼文字的機(jī)智和幽默。這在詩(shī)歌中已有體現(xiàn)，在散文中保持下來(lái)，并達(dá)到收放自如的境界。他的機(jī)智讓閱讀者會(huì)心一笑，他的幽默是機(jī)智的自然體現(xiàn)。如果說(shuō)散文李鋼還是那個(gè)詩(shī)歌李鋼的話，李鋼的識(shí)別度倒是在機(jī)智和幽默上。

李鋼大量地寫(xiě)他曾經(jīng)的軍旅生活，像《幾塊表，一些人》《過(guò)生日，吹蠟燭》《兩舷風(fēng)浪一船書(shū)》《宰?！贰犊慈顺允蟆贰稇?zhàn)友》……當(dāng)然不是寫(xiě)什么英雄業(yè)績(jī)，李鋼不像會(huì)寫(xiě)英雄業(yè)績(jī)的那類(lèi)作家，況且在和平年代哪就那么幸運(yùn)撞上英雄業(yè)績(jī)呢，但李鋼把水兵的日常生活寫(xiě)得活色生香，讓人耳目一新。李鋼以一首《藍(lán)水兵》而獲稱(chēng)“軍旅詩(shī)人”，這么多散文名篇卻沒(méi)讓他成為“軍旅散文家”。我不解。

有近十年的時(shí)間，李鋼的作息規(guī)律是，晚上寫(xiě)就一篇文章，早上睡一個(gè)懶覺(jué)，醒來(lái)后親自送到報(bào)社。倒不是李鋼舍不得那點(diǎn)郵資，是因?yàn)榫庉嫴康戎母遄优虐妗Ｋ母遄邮鞘謱?xiě)，字漂亮，整齊規(guī)范，沒(méi)有錯(cuò)別字，編輯們放心。李鋼一去，稿子一交接，就差不多飯點(diǎn)了，這樣他就可以搭著編輯們上館子打牙祭（李鋼說(shuō)是編輯們搭著他上館子打牙祭，如果沒(méi)有作者上門(mén)，編輯們只得去食堂）。那年頭報(bào)社的日子過(guò)得是很紅火的。李鋼一篇散文可以換回一頓免費(fèi)大餐，外加100元以上的稿費(fèi)（90年代初，我的每月總收入是300元左右），這些因素?zé)o疑讓李鋼長(zhǎng)期保持了寫(xiě)散文的動(dòng)力。壞處有一點(diǎn)，為了適應(yīng)報(bào)紙的篇幅限制，李鋼的散文以千字出頭的短制為主。

李鋼開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)，純屬偶然。1996年的一次酒局上，重慶晨報(bào)的副刊某編輯趁著醉倒之前的最后一絲清醒問(wèn)李鋼，李鋼你畫(huà)過(guò)漫畫(huà)沒(méi)有？李鋼說(shuō)，沒(méi)有。問(wèn)，敢不敢畫(huà)，敢畫(huà)我給你開(kāi)專(zhuān)欄？李鋼說(shuō)，敢。第二天，李鋼提著一幅漫畫(huà)到了報(bào)社，酒醒后的編輯兌現(xiàn)酒醉前的承諾，每周兩期，為沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何繪畫(huà)訓(xùn)練的李鋼開(kāi)辦漫畫(huà)專(zhuān)欄，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年。

李鋼由詩(shī)而散文，散文是詩(shī)的延伸，由散文而漫畫(huà)，漫畫(huà)是散文的延伸。李鋼是聰明人，知道如何揚(yáng)長(zhǎng)避短、避重就輕。寥寥數(shù)筆羊毫，勾勒出大致的形態(tài)或神態(tài)，不糾纏細(xì)節(jié)。所配文字卻頗為考究，長(zhǎng)的像小品文，短的像格言。舉數(shù)例短的：“替人保密的感覺(jué)，就像女人偷偷懷上了別人的孩子”，“在聽(tīng)到發(fā)言者念了三個(gè)白字之后，就開(kāi)始對(duì)會(huì)議產(chǎn)生興趣了”，“逃避現(xiàn)實(shí)的人，總是把自己反鎖在夢(mèng)里，將鑰匙扔在夢(mèng)外”。

同時(shí)出版過(guò)詩(shī)集（《白玫瑰》）、散文集（《時(shí)間升起》）、漫畫(huà)集（《北窗漫畫(huà)》）的作家不多，李鋼算其一。李鋼現(xiàn)在的興趣是攝影，搞得有模有樣。我猜測(cè)他的下一本書(shū)是攝影集。書(shū)名我?guī)退牒昧耍侗贝耙约皶r(shí)間的玫瑰》。