我從一個嬌小的身影上體味到與母親一般慈祥的愛來，這是一位老人所給予我的——她正邁著蹣跚的步履，從門里迎了出來，歡喜地將我抱起……

母親支好車子，然后與外婆一同走進屋里去。外婆與母親親密地交談著，相互問起最近的生活狀況，都各自說好。而此刻的我，正被外婆抱在懷里。我緊緊地依附著外婆的身體，摟著她的脖子，俯在她的肩上。然后，我又被外婆放到膝上。她的雙膝不停地抖動著，手撫摩著我的小腦袋。老人仍然一臉地歡笑，雖然臉上已布滿皺紋，但那笑的背后所經(jīng)歷的滄桑歲月，都在這笑中變得極為坦然。當然了，在自己疼愛的女兒面前，哪里還有什么愁苦不可舒展呢？每一次來外婆家時，母親不是幫外婆洗一洗衣服，就是到地上幫外婆干點農(nóng)活。外婆看著這個在家境極為窘困時打算遺棄的女兒并沒有因此埋怨她，而是這樣地關懷她，外婆的心里倍加感動和高興。她好像是把對母親缺少的母愛，完全轉移到我的身上，好似是她在對自己做著懺悔和補救。這位老人把她所有的愛給予了我。

從我懂事起，我每天都叫嚷著要到外婆家。因為那張熟悉可親的面孔很早就在我的腦海里晃動，甚至在我未出世之前，她就曾細心地照料著母親和我。因為父親是鉆井工人，常年在外地搞鉆探打井，回家的時候很少，家里又再無其他人。母親只好將外婆請到家里，以免母親在生下我之后無人照管。外婆看到母親常常一人守在家里，在懷著我六個月的時候，還要到地上去干活，很是心疼母親。所以，更是對母親照料得無微不至。直到我出生后四個月，外婆才走。

每當母親回想起這些的時候，她總是對外婆懷著一份感激。她說，外婆鼓勵她上學，在幾個姐妹中，她的文化程度算是最高的了。盡管家境困難，但她還是讓母親讀完了初中，這個決定讓母親受益匪淺。

而我對外婆的懷念，莫過于外婆給我做的剪紙——她很準確地將門畫上的人物圖片剪下來，像一個個活生生的人。每一次，我都拍著手贊賞外婆高超的手藝。盡管后來，我長大后，外婆再沒有給我做剪紙。當我學著外婆的樣子把門畫剪給弟弟，哄他開心的時候，他不是將畫上的人弄斷了手足，就是將它剪得失去原貌，這使我十分掃興。此外，便是外婆家的那個白瓷毛主席半身像。每次到外婆家的時候，我總是將這個瓷像揣在懷里，幾個孫兒中，外婆只讓我拿，確實對我偏心幾分，令幾個阿姨也有些不服氣……

外婆生于戰(zhàn)爭年代，從抗戰(zhàn)到解放，幾十年的戰(zhàn)亂生活，算是經(jīng)過了大場面，人生中也歷經(jīng)坎坷。外婆經(jīng)常沒日沒夜地給我們講故事，講那些艱苦的年月，講那些血腥的戰(zhàn)爭，講那些民間神話故事。我一度在想象中隨那嫦娥在月宮里遨游，還有那吳剛砍著的樹和一只在松樹上跳躍著的猴子……現(xiàn)在，每當對月佇立時，仿佛仍能看到仙女在盈舞，牛郎織女在天河的街道上穿梭……生活便在這些神話傳說中有趣地展開著，并在小小的生命中，植種了一顆夢想的種子。

時至今日，外婆已去世一年多了，但外婆的聲音仍然縈繞在我的耳畔，讓我一直對她充滿懷念。記得當時，我聽到外婆去世的消息后，我的心猶如跌落到萬丈深淵，它所背負的悲痛已遠遠超過任何時候。

記起最后一次到外婆家，是在年前，我放寒假去看外婆。那時，外婆已病情很重，腿腳明顯不便，因為外婆患有類風濕性關節(jié)炎，手腳都已麻木。當我見到外婆，看到她滄桑的臉龐時，我的眼淚禁不住流了下來。

外婆揉了揉眼睛，才看清是我，驚訝地半帶高興半傷懷地迎了上來。那時我才想起，已有一年多的時間沒有到外婆這里來了。外婆的境遇，我自己也是知道的。子女們都棄了老人，嫌她年老又有病，給他們的生活帶來了麻煩。而那時，家里又要供我上學，又打算買房子，所以十分窘困，除給外婆少數(shù)生活費外，也無能為力。幾個舅舅更是怕自己經(jīng)濟上受到損失，離棄了老人，這給外婆的生活帶來了極大不幸。沒想到，外婆到老連個好的去處也沒有。

有一次，我懷著悲憤，陪外婆睡在她那張孤獨的土炕上（外公去世后，外婆一直這樣過著孤苦伶仃的生活，她把一切的悲怨都吞咽到肚子里）。就在我臨畢業(yè)的那一年，她懷著哀怨離開了人世。

人到了老年，命運卻落得這樣凄慘。我寫詩為外婆悼念，曾佇立在外婆的墳前，無助地流了很多淚。只是人離去之后，才感到痛惜……

作者簡介：萬有文，男，甘肅省高臺縣人，甘肅省作家協(xié)會會員，作品在《詩刊》《星星》《陽光》《散文選刊》《飛天》《四川文學》等刊物發(fā)表，已出版詩集《故地》《月照河西》。

（責任編輯 劉冬楊）