最愛君

北宋詩人梅堯臣寫過一首《啄木》詩，以及一篇《靈烏賦》，他把這兩首（篇）奇怪的詩文寄給了范仲淹。此時大約是宋仁宗景祐三年（1036），范仲淹剛剛被貶饒州。在《啄木》詩中，他勸范仲淹不要像啄木鳥一樣，啄了林中蟲，卻招來殺身之禍，面對貪官污吏不要過于耿直。在《靈烏賦》中，寓意范仲淹在朝中屢次直言，都被當作烏鴉不祥的叫聲，勸他應(yīng)學報喜之鳥，不要多事。范仲淹很快回了一篇同題的《靈烏賦》給梅堯臣，在賦中，他斬釘截鐵地說，不管人們?nèi)绾螀拹簽貘f的啞啞之聲，我將始終堅持一生的信條：寧鳴而死，不默而生。

①

勇氣，是范仲淹生命的底色。

26歲中進士之后，范仲淹有十幾年時間在地方上任小官。他在地方做了很多實事，但視野并不局限于一縣一州，時常就全國性的時政問題發(fā)表觀點。

在母喪丁憂期間，他向朝廷上了萬言書，奏請改革吏治，裁汰冗員。朝中兩位大佬晏殊和王曾，看到范仲淹的萬言書針砭時弊，極力向宋仁宗推薦。

范仲淹應(yīng)詔入京，朝中從此多了一個“刺頭”：專挑敏感問題，職業(yè)怒懟大人物。

入京次年，范仲淹就提出，宋仁宗早已成年，垂簾聽政的劉太后應(yīng)該還大權(quán)于皇帝。沒有勇氣打底，誰敢提這種問題？劉太后怒不可遏，一個字：貶！

三年后，范仲淹又回來了，知開封府，相當于官至首都市長。這一次，他把矛頭對準宰相呂夷簡，直斥其任人唯私。于是，范仲淹第三次被貶，從帝都消失，來到了鄱陽湖畔的饒州。

一個人在一生中，哪怕有一次鼓起勇氣，都不是一件容易的事。范仲淹一而再，再而三，愈挫愈勇。所以，面對梅堯臣的勸慰，他說出了他的人生信條：寧鳴而死，不默而生。

后來，范仲淹重回朝廷，宋仁宗讓他跟呂夷簡道歉。他說：“臣鄉(xiāng)論蓋國家事，于夷簡無憾也?！边B皇帝都沒轍。

范仲淹曾說，做官“公罪不可無，私罪不可有”。用現(xiàn)在的話說，政治上必須堅持原則，不怕得罪上級和皇帝，不怕受罪，而個人操守，則務(wù)求清白，決不能貪贓枉法，授人把柄。

做到這兩點，俯仰無愧，勇氣自然就來了。

②

理想，是范仲淹人生的底牌。

范仲淹兩歲喪父，母親帶著他改嫁朱家。很長一段時間內(nèi)，他并不知道自己的身世。中舉做官之前，他的名字一直叫朱說。某次，他勸朱家兄弟不要揮霍浪費，結(jié)果人家回他：我自用朱家錢，關(guān)你什么事？他一臉驚愕，才了解到自己身世。

他發(fā)奮讀書，想通過科舉改變命運。許多人從他身上，看到了顏回的影子。

他生活清苦，卻不改其樂。每天煮粥，待粥凝固后，用刀劃成四塊，早晚伴著腌菜，各吃兩塊，就算填飽肚子了。他晝夜苦讀，夜里上下眼皮打架打得厲害，于是用冷水洗臉，提神，接著讀。

貧窮并未限制他的想象力。他在做人生規(guī)劃時，早早就敲定了兩條路子：第一志愿當良相，第二志愿做良醫(yī)。不是治國之病，就是治人之病。

據(jù)說宋真宗有一次路過應(yīng)天府，觀者如堵，范仲淹繼續(xù)躲在書院里看書。有一個同學問他，大家都去看皇帝，你怎么不去呢？范仲淹頭也不抬，回了一句：今后見皇帝的機會多著呢！

后來，他考中進士，在殿試環(huán)節(jié)，見到了皇帝。

一介寒儒就此改運。多少人走到這一步，難免沾沾自喜，但是，范仲淹卻感覺更苦了。以前是身苦心樂，如今是身心俱苦。

放眼望去，整個帝國病得不輕。內(nèi)有官僚階層利益板結(jié)，因循守舊;外有邊境政權(quán)厲兵秣馬，不時寇邊侵擾。這樣的國家，讓他擔憂，無時不在想著如何改革圖強。他執(zhí)著地上疏，迎接他的是一次次的貶黜，一次比一次慘。

就是這樣一個人，在日復一日的自我砥礪中，贏得了歷史的尊重。

《宋史》評價范仲淹，說他“每感激論天下事，奮不顧身，一時士大夫矯厲尚風節(jié)，自仲淹倡之”。

一個能影響時代風氣的人，盡管在當時失敗了，但在后人眼里，又何嘗不是成功了？

慶歷六年（1046），58歲的范仲淹在貶所鄧州，寫下聞名天下的《岳陽樓記》，表達了“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的畢生追求。

③

能力，是范仲淹一生的底氣。

一代文宗元好問這樣評價范仲淹：在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊境為名將，在朝廷則又孔子所謂大臣者，求之千百年間，蓋不一二見。

康定元年（1040）前后，西夏進犯北宋邊境，消息傳至京師，朝野震驚。宋仁宗無奈，遂起用眾望所歸的范仲淹，與韓琦一起任陜西經(jīng)略安撫副使。

范仲淹到位后，兼任延州（今延安）一把手，軍政打理得相當?shù)轿?。西夏人原本集兵延州城下，見此，都不敢打延州的主意了，說“今小范老子腹中自有數(shù)萬兵甲，不比大范老子可欺也”。小范指范仲淹，大范指鎮(zhèn)守延州的前任、吃了敗仗的范雍。

范仲淹在防守邊塞的戰(zhàn)爭中，屢屢得勝，宋仁宗稱贊說：“若仲淹出援，吾無憂矣?！?/p>

慶歷三年（1043），宋仁宗決心改革，第一個人事任命，正是把范仲淹調(diào)回中央，授官參知政事（副宰相）。在皇帝心中，范仲淹是非常合適的改革領(lǐng)袖。

范仲淹一生的理想，擔當良相的追求，此刻得以實現(xiàn)。他抓住機遇，提出了十項改革方針。此時，范仲淹的周圍聚攏了一批牛人，韓琦、富弼、歐陽修等等，史稱“同官盡才俊”。

范仲淹對貪污腐敗、尸位素餐的官員，毫不客氣，每次看到針對這些官員的調(diào)查報告，大筆一揮，就把這個官員拿下。富弼說，一筆勾了他容易，可你知道他的全家都在哭嗎？范仲淹毫不心軟，回答說，一家哭總比一路（路，宋代地方行政單位，相當于現(xiàn)在的省）哭要好。

一批大官僚、地方官和皇室權(quán)貴暗中開始串通，組織力量策劃鏟除范仲淹。“慶歷新政”不到一年，就以范仲淹等改革者被逐出京城而宣告夭折。

④

道德，是范仲淹做人的底線。

一個改革者，特別是一個失敗了的改革者，非議肯定少不了。同是改革者，王安石、張居正等人身后毀譽參半，而范仲淹則是“名節(jié)無疵”，為什么？

范仲淹的搭檔韓琦，對他的評價很能說明問題：“大忠偉節(jié)，充塞宇宙，照耀日月。前不愧于古人，后可師于來哲（者）。”

在“慶歷新政”推進期間，政敵們聯(lián)手說，范仲淹在朝中結(jié)黨。這一指責不得了，直接觸碰到北宋建國以來最敏感的政治痛點。宋代最高統(tǒng)治者最害怕的，不是官員搞貪污、不作為，而是大臣之間結(jié)合成派系或朋黨，發(fā)展成皇權(quán)的一個離心力量。

宋仁宗給范仲淹一個澄清和解釋的機會，他問：“過去小人多為朋黨，君子難道也結(jié)黨嗎？”

范仲淹回答說：“我在邊防的時候，見到能打仗、會打仗的人聚在一起，自稱一黨，怯懦的人也自為一黨。在朝廷上，正、邪兩黨也是一樣。假如結(jié)黨做好事，那對國家有什么害處呢？”他從未想過以突破道德底線的手段，去挽救改革。

范仲淹一生見賢思齊，曾說：“學默默以存志，將乾乾而希圣，庶幾進退之間，保君子之中正”，表達了要像先圣一樣，在得失進退間，不失其高尚的情操。

所以他始終以潔身自好和為國事功要求自己，企望在現(xiàn)實世界中成就最高的道德理想。

他做了高官以后，家里生活依然如貧賤時一般儉樸，史書說他的家人“不識富貴之樂”。但對他人急難，卻竭盡全力給予幫助，從不考慮自己有無家用。他還在蘇州辦義莊，興義學，影響了宋代士大夫熱衷義莊、義學的風氣。

范仲淹將要退休時，他的門徒建議他在洛陽修建住宅，以安度晚年。他聽后，語重心長地對弟子們說：“我之所以打算退休，就是因我年老體衰，精力有限，能為他人做事一天比一天少，對不起百姓，對不起俸祿。這時營造安樂窩，豈又能安樂？”

（如夏摘自臺海出版社《一看就停不下來的中國史2》）