鮑爾吉·原野

雨滴耐心地穿過深秋。

雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美人蕉的葉子上，流入開累了的花心里，匯成一眼泉。

雨滴跳在石板上，分身無數(shù)，為寂靜留下一聲“啪”。

雨滴比時(shí)鐘更有耐心，盡管沒發(fā)條，走步的聲音比鐘表的針更溫柔，在屋檐下、窗臺(tái)上，在被雨水沖激出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時(shí)間在雨滴里沒有表針，只有滴答。清脆的聲音之間，時(shí)間被雨滴融化了一小節(jié)。被融化的時(shí)間永遠(yuǎn)不能復(fù)原，就像雨滴不能轉(zhuǎn)過身回到天空。

秋天盛滿繁華之后的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日漸稀少。

說秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月臺(tái)。

讓秋天顯出空曠還由于天際遼遠(yuǎn)，飛鳥就算成萬只飛過也不會(huì)擁擠。云彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說，云和草木稼穡配套而來，一朵云看守一處山坡。莊稼進(jìn)場，青草轉(zhuǎn)黃，云也歇息去了。你看秋空飄著些小片的云，像魚的肋條，它們是云國的兒童。

濃云的隊(duì)伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，復(fù)現(xiàn)崢嶸。

雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調(diào)時(shí)，其實(shí)，每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風(fēng)的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無聲。雨滴落在電線上，穿成白項(xiàng)鏈，排隊(duì)跳下地面。

秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻(xiàn)了自己的所有之后，沒給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實(shí)喝的水，秋雨是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以，秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無法形容的一片天際;而后造出兩腿邁進(jìn)的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的無限之“一”，變成現(xiàn)在的“天”字。天在人與大之上，要管好多事。

天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風(fēng)雨雷電，是云彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風(fēng)給風(fēng)，要雨給雨。風(fēng)轉(zhuǎn)了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發(fā)為云，步回天庭。這就像老百姓說的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報(bào)他更好的東西。

深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明凈，盡管有一點(diǎn)兒冷。雨落進(jìn)河流，河床豐滿了一些。河流飄過楓葉的火焰，飄過大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長，攥著腳蹼，翅膀拍打云彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。

雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋檐爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它們鉆進(jìn)大地的懷抱，一起過冬。

（徐晗摘自作家出版社《從天空到大地》）