留空的夜

每天晚上

她都會(huì)把床的左邊

靠著墻壁的一側(cè)

空出來(lái)

除了那個(gè)七歲的枕頭

聽(tīng)到窗外汽車(chē)的馬達(dá)聲

無(wú)論她睡著

還是醒著

她都會(huì)不由自主地

把那個(gè)枕頭

抱緊

一年多了

她一直心存悔意

縈繞在耳邊的那聲尖叫

她的懷抱

依然沒(méi)能撫平

雨中

街邊的桃花開(kāi)得很美

在雨中

每一朵都那么嬌艷欲滴

可是這些和他

這個(gè)外鄉(xiāng)人沒(méi)有關(guān)系

和他有關(guān)系的是

他人力三輪車(chē)上剛剛收購(gòu)來(lái)的

廢紙箱，舊書(shū)本和報(bào)紙

唯一可以避雨的塑料布

還不能把它們包裹嚴(yán)實(shí)

他彎著腰蹬著

一只手時(shí)不時(shí)把被風(fēng)鼓起的部分

摁下去

他濕透全身的影子

慢慢地消逝在街尾

消逝在春天

微涼的雨幕里

砧板

那條魚(yú)已經(jīng)死了

被移走

它流淌出來(lái)的血跡

也已經(jīng)被清理

一把潔凈的刀

重新回到了砧板上

回到了它們

最初人畜無(wú)害的樣子

我把目光

從砧板上挪開(kāi)

轉(zhuǎn)向窗外

這片看得見(jiàn)的紅塵

凋落的蒲公英

一只，然后是另一只……

每一只都是

飛過(guò)她身邊的疼

她老了

暗淡下來(lái)的顏色

再也不能

讓一只蝴蝶為她

駐足

這世間已不再是

屬于她的紅塵

一片，接著是另一片

她把自己

交給了

一場(chǎng)風(fēng)

作者簡(jiǎn)介：良木，男，1974年出生。作品散見(jiàn)于《星星詩(shī)刊》《綠風(fēng)》《詩(shī)潮》《北方文學(xué)》《牡丹》《青年作家》等刊物。

（責(zé)任編輯 象話）