對(duì)往事的回憶在人性中是根深蒂固的。當(dāng)這個(gè)秋日的下午，我點(diǎn)上一支煙時(shí)，又莫名其妙地回憶起老家后院中的香椿樹(shù)，一股淡淡的奇香便隨秋風(fēng)飄進(jìn)我回憶的天空，我的心中涌起一種親切憂郁的甜美。

水鄉(xiāng)樹(shù)多，香椿樹(shù)卻少。我家后院中就有一株，在我記憶里最挺拔高大。鄉(xiāng)里人純樸，見(jiàn)識(shí)不多，在他們眼里，香椿樹(shù)沒(méi)什么特別：一樣碧綠的葉，成材后一樣砍了打家具、做房子。唯獨(dú)我家后院里的這株香椿樹(shù)越長(zhǎng)越大，我與它的緣也愈結(jié)愈深。

父親是見(jiàn)過(guò)世面的人，年輕時(shí)跑了大半個(gè)中國(guó)，新中國(guó)成立后游子歸鄉(xiāng)。花溪村多了一戶與眾不同的人家：院里植下了香椿樹(shù)。

母親懷我的那一年，正是過(guò)苦日子的年代。缺少營(yíng)養(yǎng)的母親形容枯槁，心疼母親的父親翻過(guò)幾本厚厚的書(shū)后，將眼光盯住了高大挺拔的香椿樹(shù)。一天，家里突然有了一陣濃郁的異香，這異香彌漫飄散進(jìn)左鄰右舍的家里，從此，我家的草屋幾乎日日都有這異香飄出。鄉(xiāng)親們好奇，紛紛跑來(lái)問(wèn)：老劉家哪來(lái)的異香？父親笑著說(shuō)，母親懷了孩子就有了這香味，敦厚的鄉(xiāng)親們聯(lián)想起一些傳說(shuō)，一臉神秘地猜：這肚里的孩子決非凡胎。從此，對(duì)我來(lái)自異地他鄉(xiāng)的母親，關(guān)愛(ài)之外多了一份神明般的敬重。一切只有我父母清楚，那是水煮香椿的異香。父親私下里和母親開(kāi)玩笑：這孩子與香椿有緣，生下后如果是女孩就取名叫“香椿”。父親于是常常鉤下院中香椿樹(shù)上嫩黃的春芽。其吃法也越來(lái)越多：煮后涼拌，炒吃，煎雞蛋……母親吃得入迷了，日子就這樣在裹著濃郁的奇香中一天天過(guò)去。我如期降臨到這個(gè)世界，可惜不是女孩，我也失去了以“香椿”為名的榮幸。奇怪的是，母親生下我后，一聞到椿芽的異香就嘔吐，從此，香椿再不上我家的飯桌，那濃郁的異香從此從我家消失。這一切都是母親告訴我的。

但我確實(shí)與香椿有解不開(kāi)的緣。

我讀高中時(shí)是一九七七年，也是難熬的日子。學(xué)校離家十五里，吃住都在校。家里窮，沒(méi)錢(qián)買學(xué)校的菜，只好自帶，一星期兩罐頭瓶：一瓶是腌咸菜，一瓶是自家曬的醬，醬里放一點(diǎn)豆腐干，黃豆，對(duì)我那就是奢侈的美味。長(zhǎng)期吃咸菜，我長(zhǎng)得面黃肌瘦，一臉菜葉色。父母心疼，又把眼光盯住了院子里的香椿樹(shù)。

一般人是聞不了那香味，吃不起那口味的，父親怕我第一次倒了胃口，破例將家里換油鹽的兩只雞蛋煎了最嫩的椿芽（這在現(xiàn)在是道名菜）。我算是有口福的，這香味，這口味，我吃后是說(shuō)不出的喜歡，從此，每星期的菜瓶從兩瓶增加為三瓶。而我的同學(xué)中因?yàn)闆](méi)有人吃得來(lái)這香椿，也就沒(méi)有一雙筷子伸到香椿的瓶中。我兩年蒼白枯燥的高中生活便多了一分香椿的綠意和郁香，現(xiàn)在回憶起來(lái)，更多了一分憂郁的甜美和感動(dòng)。

星期天，迎著朝霞，父親扛著綁了雪亮鐮刀的長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿走在前面，我拎著小竹籃跟在后面，在村中尋找香椿樹(shù)的一幕是多么的親切而動(dòng)人啊。父親高高舉起竹竿，鐮刀閃著銀光，一束束沾著晨露的嫩黃椿芽從藍(lán)天里掉下。這畫(huà)面定格在我的腦海里。父親已過(guò)世十年，父親，你還記得嗎？

記不清是哪一年了，反正是椿芽正嫩的時(shí)候。公社的姜書(shū)記坐著烏龜殼（小汽車）到我村檢查工作，在我三嬸家吃午飯（三嬸燒得一手好菜）。那天是星期天，父母照例為我準(zhǔn)備了香椿。做午飯時(shí)，香椿濃郁的奇香飄進(jìn)了一墻之隔的三嬸家。無(wú)巧不成書(shū)，沒(méi)想到姜書(shū)記嗜吃香椿，嗅著香味，一路尋到我家，丟下三嬸做好的飯菜要在我家吃午飯。飯間，姜書(shū)記和父親談得很投機(jī)，很有興趣地問(wèn)了父親當(dāng)兵時(shí)打日本鬼子的經(jīng)歷。我從沒(méi)有看到父母如此開(kāi)心過(guò)。這頓飯后，大隊(duì)干部對(duì)我一家客氣了許多，每次開(kāi)會(huì)時(shí)，父親就被大隊(duì)支書(shū)派去做其他事。父母老是親口念叨：姜書(shū)記是好官。從此以后，姜書(shū)記只要到我村，就在我家吃飯;只要是吃香椿的季節(jié)，必吃香椿，這成了他的規(guī)矩。

二十世紀(jì)八十年代初，大哥分開(kāi)另過(guò)，要搭房子，選來(lái)選去，選中了院中高大粗直的香椿作柱子。這時(shí)我在蘇州上大學(xué)，父親寫(xiě)信告訴我要砍香椿樹(shù)的消息，一連幾天我心里說(shuō)不出的難過(guò)。與香椿有關(guān)的往事一幕幕從眼前閃過(guò)，轟然而倒的香椿樹(shù)沉重地砸在我的內(nèi)心深處。

砍吧，砍吧，砍掉了樹(shù)，樹(shù)樁還在，根還深深地植在我的心中，我的記憶里，一到春天就會(huì)冒出嫩黃的芽，那一縷濃郁的奇香就會(huì)撲面而來(lái)。

我至今依然嗜吃香椿。我的妻兒也因我而愛(ài)吃香椿。我將老家院里香椿的事一次次講給他們聽(tīng)，每次他們都聽(tīng)得入迷。

我并不想使已死的東西復(fù)活，但在人生的歷程中串起記憶中早已散落的明珠，有時(shí)會(huì)增強(qiáng)憧憬將來(lái)的信心和勇氣。

作者簡(jiǎn)介： 劉全剛，男，系南京市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)就職于南京市高淳區(qū)高淳外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）