劉斌

我留過級，可我并不低人一等，生命中沒有哪一個片段可以重要到為我們的整部人生做注釋。

留級是我成長道路上摔倒的第一個跟頭，很痛，這讓我以后的路都走得格外小心翼翼。過了段時間，傷口不再流血了，可是疤痕永遠都在。

從小到大，我的生活都如順?biāo)兄邸Ｄ菚r的我，總認(rèn)為高考遠在天邊，于是總指望著明天學(xué)習(xí)。明天過后又是明天，就這樣一直拖到了高三，我對高考的漠不關(guān)心直接導(dǎo)致了我的成績墊底。開學(xué)，全年級摸底考試中，自詡發(fā)揮得不錯的我最后排在全班倒數(shù)第三名，刷新了歷史最低分。我是被母親用生命威脅著轉(zhuǎn)入低年級的，這一破釜沉舟的行為，竟成了我日后噩夢的開端。

大多數(shù)班級，都是不歡迎留級生的。同樣是從頭再來，復(fù)讀生至少曾為高考而戰(zhàn)過，有著令人敬佩的回首再搏的勇氣;可是降級，從某種程度上說，無異于臨陣脫逃，是極度懦弱的行為。踏入低年級前，我已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備，可還是又一次高估了自己的承受能力。

我直接被班主任領(lǐng)到倒數(shù)第二排的空位旁，沒有站在講臺上自我介紹，也沒有像青春電影里那樣引來善意的回眸。身邊的人已經(jīng)形成了固定又結(jié)實的交友圈，我成了這個班級的集合里，唯一的真子集。

下課，我去辦公室給班主任送資料，里面剛好傳來語文老師洪亮的男聲：“關(guān)鍵時刻，你怎么還收了降級生呀？不怕拉低班級的升學(xué)率嗎……”每一個字都像針扎著耳朵，我血脈僨張，握緊了拳頭，又無力地松開。大多的痛苦都是源于當(dāng)事人能力不足導(dǎo)致，自尊心和驕傲在以成績論英雄的學(xué)生時代就如批發(fā)市場的冒牌貨，廉價得不值一提。

偶爾，在走廊遇見從前的同學(xué)，我也是低著頭匆匆地走過。或者干脆躲在角落，直到熟悉的歡笑聲漸行漸遠，才慢慢地探出腦袋。長年累月的失望，讓我漸漸習(xí)慣了倒數(shù)第二排這個不被人注目的位置，甚至因此而慶幸，不會被老師點名回答問題。我變成了影子，只敢在黑暗中踽踽獨行，一旦暴露在陽光下，就會窒息。

有一次班級內(nèi)部小測驗，班主任提前打好招呼：“這次考試是代課老師憑著多年教學(xué)經(jīng)驗出的押題密卷，分量實在不輕，每個人務(wù)必全力以赴。”周五晚自習(xí)放學(xué)后，班主任將測試時間定在了周六上午，我因為去洗手間，剛好錯過了這個消息，事后，也沒有任何人告訴我。周一，老師抱著一大摞兒試卷走進教室，冷笑著說：“有些人真是不思進取，連試卷也不做，還想再讀一年嗎？當(dāng)是買飲料抽再來一瓶嗎？”身后傳來了不懷好意的笑聲，一雙雙眼睛里充滿了濃濃的鄙夷與嘲弄。因為沒有參加考試，所以我連試卷也沒有。老師口干舌燥地講了整整一上午，同學(xué)們手中的筆轉(zhuǎn)得飛快，每個人都聚精會神地盯著黑板，生怕錯過了一絲信息。我對著空空如也的桌面，心像秤砣一樣，止不住地往下沉。

課后，我找前桌借了試卷去復(fù)印。晚上回家，我計劃重新模擬一次考試，腦子卻越來越亂：第一題除了C都像正確答案;第二題計算了近15分鐘還沒有個結(jié)果;大題目連簡單的三角函數(shù)題的答案都算不出來……我一邊做一邊掉眼淚，白天發(fā)生的一幕幕都像是巴掌，扇得我淚水漣漣。

是，我留過級，但我不是壞人，為什么要受到對待罪犯一樣的冷暴力？我猛地發(fā)出一聲怒吼，把試卷撕得粉碎，密密麻麻的字被淚水染成了一朵黑壓壓的烏云，在我17歲的天空中久久不散。

高中，本應(yīng)是海闊憑魚躍，我卻只覺得處處亮紅燈，每一條路都寫著“禁止通行”。因為降級，我失去了太多：要好的同學(xué)、欣賞我的語文老師、一年的寶貴年華……我不敢對不起昨天發(fā)瘋努力的自己，又不愿拖了明天的自己的后腿，所以發(fā)瘋地學(xué)習(xí)。真的是應(yīng)了那句玩笑話：當(dāng)別人都在進行二輪復(fù)習(xí)時，我終于開始預(yù)習(xí)了。

很快，就到了8月。我刻意不去看朋友圈，可是好消息還是接踵而至：“XX考了600多分。”“XX被某重點高校錄取?！眲e人的蘋果樹已經(jīng)結(jié)果了，唯有我的花早早凋謝。我像溺水的人，掙扎得愈劇烈，海水愈拼命地灌進來。目送著曾經(jīng)的同學(xué)拿著錄取通知書踏上夢想的彼岸，我在這不安的情緒中，又一次升入了高三。

我重重地描了一遍貼在窗子上的夢想榜單，把頭埋進書里，埋進濃濃的夜色，埋進迷茫的未來。鏡子里的自己，頂著兩個大大的黑眼圈，額上的痘痘在肆意蔓延，這樣糟糕的我在恐懼中送走了一模、二模以至N模，成績終于在600多個文科生中夠上前100名的門檻。這似乎是個苦盡甘來的好結(jié)果，但是理智告訴我，在本科上線率只有百分之三十的高中，在成績比氣溫圖還起伏波動的文科班，要想一直站在陽光地帶，注定要付出百分之一百五的努力。

高考那年，我超常發(fā)揮，考去了外地的一所一本學(xué)校，并且選擇了擅長的專業(yè)。我體內(nèi)冰封已久的大河終于解凍，水流瘋狂地沖擊著兩岸，在龜裂的土地上開天辟地，重振河山。我的國度迎來一個又一個春天，暖到我?guī)缀跬浟四悄甓?，寒風(fēng)是多么凜冽。

我的身上有很多現(xiàn)代奮斗著的年輕人的通?。簩幵纲M盡心思地給身邊人營造出“成功全憑運氣”的輕松假象，也不愿透露自己拼死拼活累得像條狗的事實。所以很多年，我都沒有辦法正視我的高中時代，和朋友聊天時也總是刻意地去避開某個話題。降級是我永遠的遺憾，它是一場隱疾，無法根除，只能以無數(shù)個日夜為藥引，啜飲苦澀，慢慢調(diào)養(yǎng)。

可它又的的確確地教會了我成長。往后無論做什么事，我都盡量放手一搏，尤其不要在可以努力一次完成的機會前，縱容自己從頭再來。我深知，無論結(jié)果成敗，在為時不多的學(xué)生時代，我都不會比降級那年更糟糕了。

我留過級，可我并不低人一等，生命中沒有哪一個片段可以重要到為我們的整部人生做注釋：我讀大學(xué)期間，親朋好友的話題永遠是我在哪所高校就讀，學(xué)習(xí)什么專業(yè)，沒有人會關(guān)心我是否復(fù)讀或者留級過。現(xiàn)在我讀研了，連本科學(xué)歷也逐漸被人淡忘。隨著所涉及的領(lǐng)域越廣，我身上也貼了更多的標(biāo)簽，那段沒有姓名的青春再無人提及。

時光從不庸人自擾，他人的目光也不會一直盯著你的過去，成長大多的時候，都是自己與自己為敵。如果你能把明天和話語權(quán)抓緊，世界就會跟著你走。