亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        “我的本質是恐懼”

        2019-09-10 22:08:52周彬彬
        讀寫月報(高中版) 2019年11期

        周彬彬

        《騎桶者》是卡夫卡創(chuàng)作于1917年的一篇短篇小說。寒冷的冬天,一個窮得買不起煤的人騎著煤桶飛去向煤店老板借煤,結果被老板娘的圍裙扇到了冰山區(qū)域。騎桶者的形象讓這個沉重的故事有了幾分輕盈的力量。騎桶者是誰?他具有什么樣的特征?為什么要設置這樣一個在現(xiàn)實中不可能出現(xiàn)的人物?由這些問題出發(fā),筆者認為對《騎桶者》的解讀至少有三條路徑:精讀深思,抓住文本,讀透“這一位”騎桶者,感受他“含淚的微笑”;左右聯(lián)系,上下求索,讀出“這一群”騎桶者,感知他們在輕與重之間的博弈;知人論世,讀懂騎桶者背后的卡夫卡,領悟作者在寫作中的自我投射。唯有如此,我們才能聽到卡夫卡流諸筆端的無聲吶喊,重新審視自身,在解構與拷問中完成自我生命的擺渡。

        讀透“這一位”騎桶者

        “煤全部燒光了;煤桶空了;煤鏟也沒有用了;爐子散發(fā)著涼氣;屋子里充滿了嚴寒;窗外的樹僵立在白霜中……”《騎桶者》開篇用一連串短句把嚴寒、貧困的環(huán)境直接推到讀者面前。冰冷的爐子和天空讓主人公無比清楚地認識到:我必須要有煤!我不能被凍死!急迫的窘境逼著他必須快馬加鞭,立刻飛奔到煤店老板那里。從這個角度來看,騎著桶去雖然不符合生活邏輯,卻極其滿足心靈真實的迫切需求。

        那么桶為什么能飛起來呢?如結尾所說:“我的煤桶具有騎乘動物的一切優(yōu)點,它沒有反抗力,它太輕了?!币驗橥白銐蜉p,所以煤桶不僅能夠飄浮在天空,甚至一個婦人揮動圍裙就能把它從地上驅趕走。在某種程度上,騎桶者的身份和地位正像煤桶一般,空空如也。他是卑微的、無足輕重的,是掙扎在社會底層的徹頭徹尾的小人物。

        煤桶的確是輕的,但它暗示了沉重的生活;煤桶的確是空的,但它承載了鮮活的肉身??柧S諾說:“這個空桶是貧苦、愿望與追求的象征,它使你離開了互助與自私的地面,把你提升到你那謙卑的請求再也不可能得到滿足的程度。作者的這種構思能使我們產生永無止境的聯(lián)想。”(卡爾維諾《美國講稿》,譯林出版社2008年)騎桶者的要求何等卑微:“我只要一鏟煤,一鏟最次的煤,就放在這桶里,我自己把它拉回去,我當然要如數(shù)付錢,但現(xiàn)在還不行,現(xiàn)在不行?!彼鼻械睾俺鲎约嘿囈曰蠲蜕娴钠蚯螅闹兴恢痹凇昂啊?,但這喊聲在人際交往的維度上是無聲的,正如這次奇幻的借煤也是無效的。他只能在想象中和世界進行交涉,其實我們完全可以把騎桶借煤看作一種精神臆想、一次行為藝術、一個心理事件。

        騎桶者在這場想象中擁有絕對的自信,僅僅開頭一段就多次出現(xiàn)“必須”“一定”等詞語,給人不容置疑、極其肯定的感覺。他越是相信自己的判斷,從反面就說明他越不相信自己能夠得到愛與溫暖、關懷;陳述的語氣越是肯定,就越讓人感受到他對溫暖的饑渴與奢求。然而,結局事與愿違。騎桶者本想借煤求得溫暖,最終卻走向“冰山”,與溫暖更加遙遠。與其說他是被圍裙驅趕到冰山區(qū)域,不如說他是放不下自尊,選擇了自我放逐。我們似乎能看到他離開前嘴角那抹“含淚的微笑”——我嘗試過了,那就這樣吧,干脆自我放逐到更困苦的境地,決絕而凜冽,一如那個沒有煤炭的寒冬。結尾的確是一場悲劇,卻沒有悲劇的崇高和莊嚴,輕松的,甚至有些冷幽默的筆調剝奪了人們本可以從悲劇中獲得的慰藉。

        文中寫道:“天空猶如一塊銀色的盾牌,擋住了向蒼天求救的人?!痹谙胂笾?,他失敗了,因為天空擋住了他的求救,煤店老板忽視了他聲嘶力竭的吶喊。但其實擋住求救信號的不是天空,不是煤店老板,而是他自己。騎桶者自稱是煤店老板的老主顧,可以推測,在這次騎桶借煤之前,他拎著空桶走去借煤的次數(shù)是不少的,而且前幾次都成功了。但我們不難想象出騎桶者低聲下氣哀求他人施舍的畫面:每次都要拉下臉,看人臉色,惶恐不安,羞愧難當。本就是令人羞赧的賒借行為,更何況騎桶者是一個明明物質貧乏,但仍強調自己只是“像乞丐一樣”的人。對一般人而言的難為情在騎桶者的內心不斷沉淀和發(fā)酵,最終釀成了刻骨銘心的屈辱感。他不是不懂怎么借煤,只是不愿做、不想做,“非不能也,不為也”。他在自尊和自卑中來回拉扯,在希望和絕望中痛苦掙扎,在嘗試和退縮中搖擺不定。他把自己困在城堡中,等待審判,如猛獸嗜血一般享受孤獨,咀嚼痛苦,把玩自己的傷痕?;蛟S對他而言,失敗是一種解脫和救贖。

        讀出“這一群”騎桶者

        如果涉獵過卡夫卡的其他作品,我們可以發(fā)現(xiàn)《騎桶者》延續(xù)了卡夫卡創(chuàng)作中的一個傳統(tǒng)。在卡夫卡的很多作品中,人物形象是模糊的,甚至只有一個代號。騎桶者的姓名,不知道;騎桶者的外貌,說不清;騎桶者的年齡,不了解……總而言之,騎桶者是一個面目模糊的人物,其身份具有很強的曖昧性。也正因為這種模糊和曖昧,騎桶者成了一個極具象征性的符號。

        騎桶者是卡夫卡在1917年的寒冬塑造的一個人物,也是貫穿他創(chuàng)作譜系的一群人物。土地測量員K被城堡聘用,卻永遠找不到進入城堡的路,終其一生只能徒勞無功地走下去,至死也沒能到達城堡。世界對K而言永遠是陌生的、不可理解的、不可抵達的?!跋萦跇O大的窘境”的鄉(xiāng)村醫(yī)生試圖啟程到十里之外的一個村子看望一位重病人,但他救不了任何人,包括他自己。在外界的孤立和敵視中,他只能在茫茫無邊的荒野雪地流浪,永遠回不了家?!秾徟小分械募s瑟夫·K在30歲生日那天被莫名其妙地逮捕,雖然可以自由出入,但仍然需要定期接受審判。為此K必須通過多方途徑證明自己無罪,然而沒有任何人能證明他無罪,所有線索都與他的案件毫不相干。個體在這張無形的法網面前是渺小而無力的。最終K被殺死在采石場。這些人物的故事或許有所不同,但都經歷著同樣的煉獄。他們內在的自我和外在的世界始終保持著緊張狀態(tài),他們永遠無法和外界融為一體或者達成和解,更不必說改變世界。世界是危險的他者和異己,而自己如同草芥,羸弱不堪,只能一步步滑向深淵,走向毀滅??梢哉f,卡夫卡筆下處處可見騎桶者的身影,字字泣血,句句凝淚。

        好的小說往往能超越“本事”,具有很強的普世性。詩人奧登說,卡夫卡對我們至關重要,因為他的困境就是現(xiàn)代人的困境??ǚ蚩▊€性中的孤獨、恐懼、痛苦感,與一個時代的感覺在方向上達到了一致。所以,20世紀誕生出了卡夫卡,由此開啟了現(xiàn)代派文學的大門?;炭?、不安、孤獨、迷惘不僅僅是卡夫卡筆下之人物的注腳,更是現(xiàn)代人的普遍生存困境?!胺蛱斓卣?,萬物之逆旅;光陰者,百代之過客。”從本質上說,人類是絕對的弱者。肉身是何等脆弱,時間的風化何等殘酷,你我不過是浩渺宇宙中的一粒塵埃,死亡是無法逃避的宿命。而自從尼采宣布“上帝已死”后,人類的精神家園也遭受了毀滅性的打擊。技術與理性的擴張伴隨著現(xiàn)代人的信仰危機和文明的失落。騎桶者恰恰表現(xiàn)了現(xiàn)代人無根無據(jù)、浮泛輕飄的存在感,表現(xiàn)了現(xiàn)實生活的荒誕和離奇。每個人身上都帶有騎桶者的基因,我們都懸浮于天空和大地之間,在寒冬中無可逃遁。

        讀懂騎桶者背后的卡夫卡

        中國古代文論講究“知人論世”,這一鑒賞方法在卡夫卡身上相當適用。卡夫卡的作品幾乎就是他本人的鏡像,人生經歷和小說故事高度交叉、重疊。痛苦與卡夫卡如影隨形:一個冷酷粗暴的父親,一個敏感隱忍的母親,多年疾患的折磨,三次取消婚約的挫敗……個人生活的殘缺與破碎造就了卡夫卡獨特的憂郁氣質和悲觀情緒。德國文藝批評家龔特爾·安德爾評價卡夫卡:“作為猶太人,他在基督徒中不是自己人。作為不入幫會的猶太人,他在猶太人中不是自己人。作為說德語的人,他不完全屬于奧地利人。作為勞動保險公司的職員,他不完全屬于資產者。作為資產者的兒子,他又不完全屬于勞動者,因為他把精力花在家庭方面。而在自己的家庭里,他比陌生人還要陌生?!比伺c世界的異己感和不可通融性成了他一生的創(chuàng)作主題??ǚ蚩ㄔ凇吨旅軅惸取分姓f:“我的本質是恐懼。”短短的一句話,映照出他與外部世界的緊張狀態(tài),也是他與自我的博弈糾纏。

        卡夫卡既是一個遭遇困境的人,又是一個凝視困境的人。換而言之,作家的身份要求他必須把自身潛意識里的痛苦和糾結,通過文學之筆進行藝術化的表達和升華,哭訴他無法撲在父親懷里哭訴的話。他仿佛一個孤獨患者,與自己長久而專一地交往,熱切而細致地觀察著心靈所發(fā)生的點滴變化。“正如人們不會也不能夠把死人從墳墓中拉出來一樣,也不可能在夜里把我從寫字臺邊拉開?!睂懽髦诳ǚ蚩ň褪浅匠林厝馍淼囊淮物w翔。

        小說編織著人類的生活圖景,其本質是虛構。正是文學讓人類存在的悲劇得到提升??ǚ蚩ê孟袷抢咸炫傻饺碎g的臥底,以荒誕、異化的方式展現(xiàn)出全人類的生存困境。正如博爾赫斯所說,在不同的國家、不同的時期,都能辨別出卡夫卡的聲音或者他的說話習慣。作為文學共和國的公民,他經歷的不幸和痛苦就像交給才華的賦稅。他自己生命的房子七零八落,但小說的輝煌宮殿卻拔地而起,燭照至今。我們也借由閱讀卡夫卡重新審視自身,在解構與拷問中完成自我生命的擺渡。

        [鏈接]

        騎桶者

        卡夫卡

        煤全部燒光了;煤桶空了;煤鏟也沒有用了;火爐里透出寒氣,灌得滿屋冰涼。窗外的樹木呆立在嚴霜中;天空成了一面銀灰色的盾牌,擋住了向蒼天求助的人。我得弄些煤來燒;我可不能被活活凍死;我的背后是冷酷的火爐,我的面前是同樣冷酷的天空,因此我必須快馬加鞭,在它們之間奔馳,在它們之間向煤店老板要求幫助??墒敲旱昀习鍖τ谖业耐ǔ5恼埱笠呀浡槟静蝗?;我必須向他清楚地證明,我連一星半點煤屑都沒有了,而煤店老板對我來說不啻是天空中的太陽。我這回前去,必須像一個乞丐,由于饑餓難當,奄奄一息,快要倒斃在門檻上,女主人因此趕忙決定,把最后殘剩的咖啡倒給我;同樣,煤店老板雖說非常生氣,但在十誡之一“不可殺人”的光輝照耀下,也將不得不把一鏟煤投進我的煤桶。

        我怎么去法必將決定此行的結果;我因此騎著煤桶前去。騎桶的我,兩手握著桶把——最簡單的挽具,費勁地從樓梯上滾下去;但是到了樓下,我的煤桶就向上升起來了,妙哉,妙哉;平趴在地上的駱駝,在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來時,也不過爾爾。它以均勻的速度穿過冰涼的街道;我時常被升到兩層樓那么高;但是我從未下降到齊房屋大門那么低。我極不尋常地高高飄浮在煤店老板的地窖穹頂前,而煤店老板正在這地窖里伏在小桌子上寫字;為了把多余的熱氣排出去,地窖的門是開著的。

        “煤店老板!”我喊道,那急切的聲音裹在呼出的熱氣里,在嚴寒中顯得格外沉濁。“煤店老板,求你給我一點煤吧,我的煤桶已經空了,因此我可以騎著它來到這里。行行好吧,我有了錢,就會給你的。”

        煤店老板把一只手放在耳朵邊上?!拔覜]有聽錯吧?”他轉過頭去問他坐在火爐旁邊的長凳上織毛衣的妻子,“我沒有聽錯吧?是一位顧客。”

        “我什么也沒有聽見,”妻子說,她平靜地呼吸著,一面編織毛衣,一面舒服地背靠著火爐取暖。

        “噢,是的,”我喊道,“是我??;一個老主顧;向來守信用;只是眼下沒錢了?!?/p>

        “我的老伴,”煤店老板說,“是的,是有人;我不會弄錯的;一定是一個老主顧,一個有年頭的老主顧,他知道怎樣來打動我的心?!?/p>

        “你怎么啦,當家的?”妻子說,她把毛衣擱在胸前,暫歇片刻,“沒有人,街上空空的,我們已經給所有的顧客供應了煤;我們可以歇業(yè)幾天,休息一下?!?/p>

        “可是我正坐在這兒的煤桶上,”我喊道,寒冷所引起的沒有感情的眼淚模糊了我的眼睛,“請你們抬頭看看,你們就會發(fā)現(xiàn)我的;我請求你們給我一鏟子煤;如果你們給我兩鏟,那我就喜出望外了。所有別的顧客你們確實都已供應過了。啊,但愿我能聽到煤塊在這只桶里滾動的響聲!”

        “我來了,”煤店老板說,他正要邁動短腿走上地窖的臺階,他的妻子卻已經走到了他的身邊,拉住他的手臂說:“你待在這兒。如果你還固執(zhí)己見的話,那就讓我上去。想想你昨天夜里咳嗽咳得多么厲害。只為一件買賣,而且只是一件憑空想象出來的買賣,你就忘記了你的妻兒,要讓你的肺遭殃。還是我去?!?/p>

        “那么你就告訴他我們庫房里所有煤的品種;我來給你報價格?!?/p>

        “好。”他的妻子說,她走上了臺階,來到街上。她當然馬上看到了我。“老板娘,”我喊道,“衷心地向你問好;我只要一鏟子煤;放進這兒的桶里就行了;我自己把它運回家去;一鏟最次的煤也行。錢我當然是要全數(shù)照付的,不過我不能馬上付,不能馬上。”“不能馬上”這兩個詞多么像鐘聲啊,它們和剛才聽到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起,又是怎樣地使人產生了錯覺??!

        “他要買什么?”煤店老板喊道?!笆裁匆膊毁I,”他的妻子大聲應著,“外面什么也沒有;我什么也沒有看到,什么也沒有聽到;只是聽到鐘敲六點,我們關門吧。真是冷得要命;看來明天我們又該忙了?!?/p>

        她什么也沒有看見,什么也沒有聽見;但她把圍裙解了下來,并用圍裙把我扇走。遺憾的是,她真的把我扇走了。我的煤桶雖然有著一匹良種坐騎所具有的一切優(yōu)點;但它沒有抵抗力;它太輕了;一條婦女的圍裙就能把它從地上驅趕起來。

        “你這個壞女人,”當她半是蔑視半是滿足地在空中揮動著手轉身向店鋪走去時,我還回頭喊著,“你這個壞女人!我求你給我一鏟最次的煤你都不肯?!本瓦@樣,我浮升到冰山區(qū)域,永遠消失,不復再見。

        国产高清女主播在线观看| 欧美俄罗斯乱妇| 日韩人妻少妇一区二区三区| 国语精品一区二区三区| 日本午夜精品理论片A级APP发布| 国产精品毛片无码久久| 日本高清中文字幕二区在线| 亚洲日本人妻少妇中文字幕| 人妻无码中文字幕| 国产在线白丝DVD精品| 中日韩字幕中文字幕一区| 久久热免费最新精品视频网站| 天天摸夜夜摸摸到高潮| 亚洲色偷偷色噜噜狠狠99| 亚洲精品中文字幕乱码二区| 一区二区三区在线少妇| 国产成+人欧美+综合在线观看| 亚洲成人免费网址| 亚洲视频中文字幕更新| 在线免费观看黄色国产强暴av| 无码中文字幕日韩专区| 日日躁夜夜躁狠狠躁超碰97 | 国产一区二区丁香婷婷| 青青草中文字幕在线播放| 巨人精品福利官方导航| 最新国产三级| 91精品国产综合久久久蜜臀九色 | 亚洲av日韩av天堂久久| 亚洲熟妇少妇任你躁在线观看| 亚洲av噜噜狠狠蜜桃| 麻豆最新国产av原创| 一品二品三品中文字幕| 国产91对白在线观看| 免费在线不卡黄色大片| 无码aⅴ精品一区二区三区浪潮| 久久国产成人午夜av影院| 亚洲又黄又大又爽毛片| 色吧噜噜一区二区三区| 少妇人妻偷人精品免费视频| 国内精品福利在线视频| 国产免费人成视频在线|