我的一個書櫥頂上放著一只精美的鐘表，它的造型很特別——弧形的頂部伸出一根細長的鐘擺。高高的鐘擺每天一刻不停、不知疲倦地擺動著。在它的擺動中，白晝匆匆走過，夜晚悄悄來臨。伴隨著它的擺動，我的筆尖兒在稿紙上沙沙地劃過，稿紙一頁一頁地翻過，時間就一小時一小時地消失了。每當困頓驀然涌上心頭，纏住思緒，使我不得不放下手中的筆時，時針差不多都指在凌晨的某個數(shù)字上。鐘擺日復(fù)一日地擺動，我日復(fù)一日地寫著，也日復(fù)一日地困頓著。我常想，鐘表每天重復(fù)單調(diào)的擺動，還有我的寫作和困頓究竟意味著什么？

夜闌人靜，在鐘表滴答滴答，準確無誤，節(jié)奏劃一的走動聲里，人們已經(jīng)進入夢鄉(xiāng)，喧嘩躁動的世界恢復(fù)了寧靜。此時，也有人還在忙碌，我想夜班編輯或許正對版面作著最后的校定，報紙要在早晨送往千家萬戶；我想在那遠航的輪船上，舵手或許正目不轉(zhuǎn)睛地注視著茫茫大海的前方，把握著巨輪的航向；在我的想象中，天文學(xué)家或許正用巨型望遠鏡瞄準宇宙深處的某個地方，要趕在曙光初露之前捕捉到遙遠星系的最新信息……

時間執(zhí)著地、永不停息地飛馳著，任何力量也阻擋不了它的翅膀，世界萬物隨著它變遷。岡瓦納古陸分崩離析，青藏高原從汪洋中隆起，恐龍滅絕，人類登上月球，滄桑巨變，它看也不看一眼，就側(cè)身而過，仿佛一切與它無關(guān)。時間之箭從億萬年前悄無聲息地射來，箭頭指向未來。稍有不慎，眨眼間它便消失得無影無蹤?？墒?，這高傲無比、藐視萬物、永不回頭的時間之箭，卻是起源于“無”。世界上的很多科學(xué)家現(xiàn)在都相信，宇宙起源于大爆炸。在大爆炸前的一瞬間，我們今天浩淼無垠的宇宙被壓縮在一個無限小的原點內(nèi)，在那個原點里，沒有時間，也沒有空間。突然，原點爆炸了，物質(zhì)以光速向外噴發(fā)，從那一瞬間起，時間之箭隨著以光速膨脹的宇宙空間向外射去，人類已伴它匆匆走過了兩百多萬年，走到了紀元以來第三個千年的門邊。今天，當人們定下神來看一看時間之箭走過的歷程，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)一百多億年過去了。

時間之箭是否要永遠這樣目不斜視、無所顧忌地走下去呢？無數(shù)的科學(xué)家、哲學(xué)家，喜歡思考的人們，多少年來為解開時間之謎費盡了心血，結(jié)論是悲觀的：時間之箭終將射入黑洞——這個宇宙的終極歸宿而消失，在那一瞬間，時間和空間不復(fù)存在，一切都將還原為“無”。

世界是多么奇妙??！哲學(xué)的沉思和科學(xué)的想象，揭開了時間之謎的神秘外衣，使創(chuàng)世紀的宗教傳說無地自容，把人們心靈中最后一點自我安慰的夢想像肥皂泡一樣吹落。失去了這最后的避難所，虔誠的信徒們不得不直面嚴酷的現(xiàn)實——時間一去不復(fù)返。面對時間像冰霜一樣冷漠的面孔，懦弱的人顫栗了，他們慨嘆人生的須臾，一味追求享樂；無知的人不懂生命的可貴，用荒唐的舉動給人生草草地畫上句號。但是，更多的無所畏懼的人卻毅然與美麗的幻夢決絕，果敢地緊緊握住時間之箭的尾羽，沖上了飛向未來的軌道。他們像田徑場上奮勇爭先的運動員，以堅韌頑強的品格甚至生命去與時間競賽。很多人中途倒下了，而更多的人又義無反顧地執(zhí)著前行。漫漫征途，灑下他們滾熱的汗水，留下他們激越的豪情。

這悲壯的征程迢迢億萬里，途中艱險絕非高山峽谷、大漠瀚海所能比擬，而前仆后繼的人們永無凱旋……

鐘表還在嘀嘀嗒嗒地走著，我的筆還在稿紙上沙沙地留下一行行字跡，我覺得思維逐漸遲鈍，視線也開始變得模糊，手中的筆有些滯澀，卻還在不由自主地寫著，它寫下了什么？我無法知道了，我看見我倒在了時間的門邊，我已不堪病痛長期而巨大的重負。過去的歲月在破碎在飄散，最后的時刻，我睜開眼睛，恍惚中讀出一行奇怪的文字：

意志是進入時間之門的鑰匙。

意志？

是的，意志。我猛地飛起來，不顧一切，閃電般地抓住了時間之箭，拼盡全力隨它飛翔。我的耳邊仿佛雷聲隆隆，美麗的白色的翅膀，綠色的起伏的山脈，飛越輝煌的音樂殿堂，灰暗而憂傷的愛情墓地……突然，我的手無力地松脫，隆隆聲驟然消失，我頹然地墜落下來……于是我的耳邊又一次隱隱傳來滴答滴答的聲音，那樣清冷和空曠，貼近而又邈遠。我用力支起沉重麻木的身體，再一次握起筆，我想，在時間之箭射入黑洞之前，無論經(jīng)歷了多少痛苦，我也是幸運的，因為我曾飛翔在時間之中……

【來源】張海迪：《生命的追問》，海豚出版社， 2014年4月。

【閱讀導(dǎo)引】5歲那年，張海迪因患脊髓血管瘤造成高位截癱。在殘酷的命運挑戰(zhàn)面前，張海迪沒有低頭，她以頑強的毅力和恒心與疾病做斗爭，經(jīng)受了嚴峻的考驗，對人生充滿了信心。她雖然沒有機會走進校門，卻發(fā)奮學(xué)習(xí)，自學(xué)了大學(xué)英語、日語、德語和世界語，并攻讀了大學(xué)本科與碩士研究生的課程。這篇《時間與意志》，充分展現(xiàn)了張海迪與命運斗爭、用意志與時間賽跑的頑強精神。她仿佛在告訴我們：逆境可以磨礪人的意志，可以使人站在高處看待人生；縱使生命是有限的，但堅強的意志可以發(fā)揮無限的力量，獲得超越有限生命的可能性。