夏秀蘭

始建于1535年的秘魯首都利馬，是一個(gè)擁有悠久歷史文化的古老城市，也是古代美洲大陸三大印第安文明中心之一。漫步城區(qū)，你可以看到許多恢宏壯觀、造型精致的巴洛克風(fēng)格的教堂和修道院，這些已有幾百年歷史的、帶有西班牙風(fēng)格的建筑在1988年被聯(lián)合國(guó)宣布為“世界文化遺產(chǎn)”。

但這樣一個(gè)歷史悠久、有著800多萬(wàn)常住居民的首都城市，卻沒(méi)有下水道。這是為什么呢？原來(lái)，從16世紀(jì)建城至今，利馬從未下過(guò)一場(chǎng)真正意義上的雨。不下雨，下水道自然也就可有可無(wú)了。

利馬坐落在太平洋邊，大部分城區(qū)處于南太平洋副熱帶高壓東緣。高聳的安第斯山脈臨近海邊，盛行的東南信風(fēng)與海平面平行，阻礙了緯向環(huán)流，使水汽不容易抬升形成雨云，所以沒(méi)有降雨的條件。

雖然利馬幾乎不下雨，但是來(lái)自太平洋的風(fēng)會(huì)帶來(lái)大量的水汽。冬季，利馬的空氣中彌漫著各種懸浮的小水滴。這種像粉末一樣的小水滴飄來(lái)飄去，落在樹(shù)木草叢間。時(shí)間久了，草木上掛著的水滴慢慢地滲透到土地里，路面便會(huì)濕潤(rùn)。當(dāng)?shù)厝税堰@種霧氣一樣的小水滴稱為“加魯亞”，意為“毛毛雨”。不過(guò)從科學(xué)的角度來(lái)講，這種“毛毛雨”并不是雨，而是不能降落到地面上的霧。

就是這樣的霧，讓利馬的空氣濕度可以高達(dá)90%，而且持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。聰明的利馬人為了留住霧，解決無(wú)雨對(duì)生活的影響，專門(mén)發(fā)明了“捕霧器”。這種捕霧器類似于排球網(wǎng)，用多孔的農(nóng)業(yè)塑料網(wǎng)制成，用于捕捉和收集水珠。

正是這些富含水分的純凈霧氣給植物帶來(lái)了勃勃生機(jī)。雖然利馬屬于熱帶沙漠氣候，但城市里綠樹(shù)成蔭，各種花草爭(zhēng)奇斗艷，其植物之多、水果之奇超出人們的想象：有“南美人參”之譽(yù)的瑪卡、希臘神話傳說(shuō)中引起特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的金蘋(píng)果—榅桲、長(zhǎng)著倒鉤狀刺的仙人掌果、表皮光滑的釋迦果、果肉香甜的刺果番荔枝等。

600多年不下一場(chǎng)雨，聽(tīng)起來(lái)是不是很不可思議？正因?yàn)檫@樣，你很難在這個(gè)城市買到一把雨傘，雨衣更是全城難求。沒(méi)有雨水的困擾，任性的利馬居民可以把房子蓋在干涸的河床上，有的還干脆給土坯房開(kāi)個(gè)天窗，不蓋屋頂。最驚人的是，有的房子竟然是用厚紙板搭建而成的。

世界上處于干旱地區(qū)的城市很多，比如埃及首都開(kāi)羅、智利城市伊基可，幾百年不降雨的城市卻只有利馬一個(gè)。這種有趣的現(xiàn)象讓利馬成為一座聞名世界的“無(wú)雨之城”，每年吸引著成千上萬(wàn)來(lái)自世界各地的游客。

（摘自《知識(shí)窗》2019年第7期，林冬冬薦）