王近夏
一般來(lái)說(shuō),最早開(kāi)始的博物旅行都始于獵奇心態(tài)。比如看各種野生大動(dòng)物,看奇觀式的景象如非洲動(dòng)物大遷移,因?yàn)椤按蟆钡臇|西好發(fā)現(xiàn)、好拍照、也好展示。然后,當(dāng)你對(duì)某一個(gè)特定的地方有了更深的興趣,拋棄掉獵奇的眼光,試著去觀察更細(xì)微的物種,去體驗(yàn)原住民的生活,去感知人和自然的關(guān)系甚至擔(dān)心這個(gè)地方未來(lái)的命運(yùn),旅程就有了更多的含義。
2018年1月和2019年8月,我和女兒小蟌在沙撈越荒野保護(hù)協(xié)會(huì)老師的帶領(lǐng)下兩度深入位于婆羅洲沙撈越的熱帶雨林,開(kāi)展自然觀察兼社會(huì)學(xué)研究的博物之旅。從大王花到深谷幽蘭,從受保護(hù)的國(guó)家公園到內(nèi)陸森林,兩次旅行,并非刻意為之,卻自然有了“進(jìn)階”的意思。
作為基因庫(kù)的雨林:豐富的物種
熱帶雨林保存著地球上60%的生物,成為天然的基因庫(kù),其物種之豐富每每讓初識(shí)的人驚嘆。婆羅洲是世界第三大島,分別隸屬于馬來(lái)西亞、文萊與印度尼西亞三個(gè)國(guó)家,是東南亞雨林的主要分布地。從1854年到1862年,英國(guó)博物學(xué)家華萊士用8年時(shí)間游歷馬來(lái)群島,采集了十二余萬(wàn)件生物標(biāo)本,并發(fā)現(xiàn)了著名的“華萊士線”,他曾感嘆:“一個(gè)旅行家要想在一片熱帶雨林里找到兩株屬于同種的樹(shù)木簡(jiǎn)直是徒勞!”
首趟旅程,我們?nèi)チ松硴圃绞赘艜x附近的幾個(gè)國(guó)家公園,這里雖然對(duì)國(guó)內(nèi)游客來(lái)說(shuō)比較冷門(mén),但和沙撈越別的地方相比,交通相對(duì)方便,可以作為博物旅游的“初階”目的地。
這幾個(gè)國(guó)家公園各有特色,都有自己獨(dú)特的明星物種。一路走來(lái),我們?cè)谏蕉纪麌?guó)家公園初識(shí)雨林,觀察到有巨大滑翔翼的飛鼯猴,還在夜觀時(shí)看到各種竹節(jié)蟲(chóng)、擅長(zhǎng)擺POSE的綠腹蛇、長(zhǎng)達(dá)3厘米的巨人弓背蟻等等。而在加丁山國(guó)家公園,最矚目的明星物種莫過(guò)于大王花了。大王花是世界上最大的花,直徑近1米,須經(jīng)過(guò)300天左右的花苞生長(zhǎng),花期僅五六天,極難得見(jiàn)。我們見(jiàn)到了不同時(shí)期的花苞,花朵則只看到剛開(kāi)敗的一朵,急于證實(shí)是否有傳說(shuō)中的尸腐味,卻發(fā)現(xiàn)味道很淡,幾不可聞。
海邊的巴哥國(guó)家公園,可看的大動(dòng)物就多了。海灘上散步的胡須豬,大樹(shù)上悠然進(jìn)食的長(zhǎng)鼻猴,完全無(wú)視人類的長(zhǎng)尾獼猴,還有食蟲(chóng)植物豬籠草、毛膏菜,以及利用螞蟻棲息補(bǔ)充自身營(yíng)養(yǎng)的蟻棲植物等等。
初進(jìn)雨林,除了驚嘆于所看到的新鮮物種外,還可以看到不同的雨林生態(tài)景觀:它的分層結(jié)構(gòu)、遮天蔽日的樹(shù)冠和潮濕的底層是怎么形成的?因?yàn)橥寥婪柿Σ粔蛩兄参锒寂Α白粤Ω钡牟呗杂心男看笞匀坏闹腔埙攘o(wú)窮,引導(dǎo)你一步步深入。
雨林和原住民:相互依存?
2019年8月,需坐兩程飛機(jī),再加上一程十幾座小飛機(jī)的內(nèi)陸航班(真正的“飛的”),我們來(lái)到了雨林深處的隆拉浪村,之后的幾天再通過(guò)徒步和乘坐長(zhǎng)舟到達(dá)森林營(yíng)地和咖啡莊園——這是真正字面意義上的“深度”游。
長(zhǎng)舟是當(dāng)?shù)匾环N特有的交通工具,比較遠(yuǎn)的村鎮(zhèn)間互通靠政府開(kāi)通的內(nèi)陸航線,而較近的村與村的互通,長(zhǎng)舟就必不可少了。林間溪流縱橫,圓石遍布,即便吃水較淺,長(zhǎng)舟要順利穿行也得“看天”——我們剛?cè)サ哪翘旌芫脹](méi)有降雨,溪水?dāng)嗔髀冻龊哟驳氖^,我們幾乎以為咖啡莊園之行會(huì)泡湯了,但接下來(lái)的幾場(chǎng)夜雨讓干涸的河床水流湍急,行程得以順利開(kāi)展。
內(nèi)陸航程因?yàn)楦叨容^低,可以在空中清楚看到土地的不同開(kāi)發(fā)階段:有成片成片整齊劃一的油棕林,它的前身曾經(jīng)是雨林;有露出泥土顏色的道路盤(pán)旋而上的林地,標(biāo)志著道路已經(jīng)開(kāi)進(jìn)森林,那是已經(jīng)或快要被伐木公司征服的地方;有林間偶見(jiàn)的小塊田地,那是原住民開(kāi)發(fā)的耕田;有林間一小片一小片倒伏的大樹(shù),那是原住民為開(kāi)發(fā)農(nóng)田或咖啡園自行砍伐的。當(dāng)你看到濃密的樹(shù)冠層,有高低不同的形狀,有豐富的顏色,這才是真正的原始熱帶雨林。
毫無(wú)疑問(wèn),雨林正在以驚人的速度被蠶食,但這是多方力量博弈的結(jié)果,原因非常復(fù)雜。油棕田被很多人認(rèn)為是雨林之大敵,然而油棕產(chǎn)油量高,其實(shí)是極有效率的一種經(jīng)濟(jì)作物,我們很多日用品和食品制造都離不開(kāi)它。大型伐木公司自然是為了逐利,而當(dāng)?shù)卣灿懈鞣N現(xiàn)實(shí)的考慮。在這種大的趨勢(shì)和背景下,沙撈越荒野保護(hù)協(xié)會(huì)致力于通過(guò)生態(tài)旅游一方面提高都市人對(duì)雨林生態(tài)和內(nèi)陸原住民文化的認(rèn)知,另一方面通過(guò)生態(tài)旅游和教育活動(dòng)為當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)經(jīng)濟(jì)效益,從而讓原住民愿意保留這片祖祖輩輩賴以生存的土地,形成永續(xù)生態(tài)社區(qū)。我們?nèi)サ穆±舜寮案浇纳譅I(yíng)地便是他們努力了好幾年的階段性成果之一。盡管在我看來(lái),這種努力在強(qiáng)大的力量面前有些以卵擊石的意味,但除了盡其所能,似乎也別無(wú)他法。
矛盾之處還在于,生態(tài)保護(hù)組織的教育是雙向的,既要針對(duì)雨林之外的人們,又要針對(duì)身處其中的原住民。他們是怎么看待雨林的?他們?cè)趺丛O(shè)想失去雨林之后的生活(當(dāng)然帶著一筆一次性的補(bǔ)償款)?保護(hù)雨林之后的收益符合他們的預(yù)期嗎?……種種問(wèn)題亟待解答。
住進(jìn)森林營(yíng)地:與蟲(chóng)共眠
在隆拉浪村,我們看到了加拉畢族和本南族特有的長(zhǎng)屋,我們住進(jìn)弗朗西斯的家,吃女主人做的本地食物,用未經(jīng)過(guò)濾的河水洗漱。徒步進(jìn)入森林,我們?cè)谏譅I(yíng)地搭帳篷,用便攜儀器過(guò)濾溪水煮水喝,夜里用手電照明。這片林子是爺爺“阿多”的地盤(pán),因?yàn)榘⒍酂釔?ài)森林,它才得以保留,我們才能夠在森林深處枕著蟲(chóng)鳴入眠。
傍晚六點(diǎn),鋪天蓋地的聲浪會(huì)突然襲來(lái),那是帝王蟬霸氣的叫聲。凌晨五六點(diǎn),救護(hù)車(chē)的警笛聲從遠(yuǎn)處響起,當(dāng)?shù)厝怂追Q“救護(hù)車(chē)蟬”的方疣矛蟬(Maua quadrituberculata)上崗了。躺在帳篷里,感覺(jué)到身邊有很多活物在陪伴,我們互不干擾相安無(wú)事,很有安全感,睡眠質(zhì)量很高。森林并不可怕,只要你足夠了解。
離開(kāi)的那天,我們得到一個(gè)大大的驚喜:我們看到了盛開(kāi)的羅氏根花(Rhizanthes lowii)!它是大王花的“親戚”,同樣沒(méi)有葉、莖或光合組織,寄生在某種雨林下層的藤狀植物上,在寄主的根上長(zhǎng)出小突起,經(jīng)過(guò)6至7個(gè)月長(zhǎng)出褐色的花蕾,然后盛開(kāi)成為直徑四五十厘米的大花,同樣會(huì)發(fā)出腐肉的味道吸引腐肉蠅等昆蟲(chóng)授粉,花期僅五六天??吹剿_(kāi)花要講緣分,進(jìn)入森林營(yíng)地前我們?cè)谝黄肿永锟吹搅怂幕ɡ?,荒野保護(hù)協(xié)會(huì)的貓頭鷹老師興奮地說(shuō)“快開(kāi)了”。沒(méi)想到從營(yíng)地回來(lái),發(fā)現(xiàn)它正在花期的第2天,真幸運(yùn)!
當(dāng)然也有小小的“驚嚇”。為了防備螞蝗,進(jìn)入森林前須穿好及膝的螞蝗襪,回到生活區(qū)要仔細(xì)檢查——它們是無(wú)孔不入的,我們總能在襪子和鞋子甚至背上揪出來(lái)幾條,小蟌從身上找出來(lái)過(guò)14條,一度驕傲地居于首位,后被找到23條的蜥蜴老師反超。而我則在行進(jìn)途中看到血跡浸出襪子才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)不知不覺(jué)間被動(dòng)獻(xiàn)血……被咬真的沒(méi)感覺(jué),不用過(guò)分擔(dān)心。螞蝗其實(shí)是一種指標(biāo)生物,標(biāo)志著當(dāng)?shù)貏?dòng)物多生態(tài)好,沙巴丹濃谷自然保護(hù)區(qū)還為每位被咬的游客準(zhǔn)備了“螞蝗證書(shū)”呢。所以發(fā)現(xiàn)被咬,與其說(shuō)是驚嚇,不如說(shuō)是驚喜。
我問(wèn)小蟌:“暑假,你是喜歡去住五星級(jí)酒店呢,還是喜歡去無(wú)網(wǎng)無(wú)水無(wú)電的森林里住帳篷?”“當(dāng)然是去森林里!”兩次沙撈越博物之旅,不但深刻影響了我,也深刻影響了孩子;我們看到自然的豐富和美,也思考了人與自然的關(guān)系,還從我們的角度對(duì)雨林盡了一份力,這些體驗(yàn)都是獨(dú)一無(wú)二的。
當(dāng)我們離開(kāi)時(shí),聽(tīng)說(shuō)附近本南族的一大片林子也快要被伐木公司“攻破”了。不知道下一次回去,還能在空中看到那壯觀的樹(shù)冠層嗎?