李璧如
近幾年,“手賬風(fēng)”悄然盛行,網(wǎng)絡(luò)上時(shí)不時(shí)能看到一些繪制精美、裝飾用心的手賬內(nèi)頁(yè),記錄一份特別的午餐、看完電影后最深刻的印象、途中偶遇的不知名鮮花……熱愛(ài)記錄的人以簡(jiǎn)單的繪畫與文字記錄自己的日常點(diǎn)滴。與手賬觸類旁通的,是許多博物愛(ài)好者對(duì)自然進(jìn)行觀察后的記錄,他們也在為自然進(jìn)行日記,只不過(guò)關(guān)注的對(duì)象有所不同:花鳥魚蟲,日月雨雪,筆記本上一頁(yè)頁(yè)或寥寥幾筆勾勒形狀的速寫,或認(rèn)真描摹上色的彩圖,或是同一生物不同角度的展示,或是一個(gè)生物在不同時(shí)期的詳細(xì)觀察記錄……在這些充滿著細(xì)節(jié)的自然筆記里,留下了自然的微小片刻,既有科學(xué)之美,也顯藝術(shù)之美。
博物觀察 開(kāi)啟自然記錄
博物多指動(dòng)物、植物、礦物、生理等一類學(xué)科,而自然即是“動(dòng)植礦生”的最大、最天然的觀察場(chǎng)所。熱愛(ài)記錄的博物愛(ài)好者在進(jìn)行自然觀察后,會(huì)采取文字、繪畫、攝影、制表等多種方式綜合進(jìn)行記錄,每一種方式都有獨(dú)特的作用,其中,繪畫在幾百年來(lái)一直是表現(xiàn)自然的主要手段。與攝影的如實(shí)反映、制表的理性歸類等方式不同,筆記繪圖是從觀察者的主觀角度出發(fā),將所見(jiàn)的重要或有意思的特征加以突出,而且可以讓觀察者主動(dòng)去了解所觀察的事物。繪畫手法在實(shí)際運(yùn)用中也十分靈活,既可以如實(shí)地反映觀察情況,也可以成為一種充滿創(chuàng)造性的藝術(shù)。
以筆記形式觀察記錄自然,是一種讓各年齡階段的人都能走入了解自己周圍自然的輕松有趣的途徑,它無(wú)須像寫生那么專業(yè),每個(gè)人都可以入門,從記錄的樂(lè)趣中慢慢發(fā)掘更適合自己的方式。隨著環(huán)保與自然的概念日漸深入人心,在小學(xué)與中學(xué)校園里,手抄報(bào)也成為孩子們記錄自然筆記的一種方式。手抄報(bào)多以一個(gè)主題為中心,例如記錄蠶寶寶的生長(zhǎng),探究荷花、荷葉與蓮子的關(guān)系,甚至是在外婆的院子里觀察苦瓜……孩子們勾勒形狀,仔細(xì)上色,認(rèn)真謄寫,手抄報(bào)的圖畫字跡雖然稚嫩,但已露博物探索的萌芽。
觀察是自然記錄的前提,一切記錄的基礎(chǔ)都建立在觀察之上。一朵花,一枚葉,一只匆匆爬過(guò)的螞蟻,每一個(gè)看似細(xì)微的觀察對(duì)象,背后都有通向更廣闊自然的道路。在進(jìn)行觀察記錄的同時(shí),對(duì)自然的探索也會(huì)在無(wú)形中深入:倘若要繪下一朵花,首先需要觀察它的基本形狀,隨即需要觀察花的構(gòu)成,花瓣、雄蕊、雌蕊、葉片和花梗分別是什么,在哪處連接等等。繪畫出花的形狀、記下一些基礎(chǔ)信息后,還可以記錄它的生長(zhǎng)地點(diǎn)與生長(zhǎng)環(huán)境,分辨它的種類,它在一年中不同的開(kāi)放時(shí)間,在研究這些因素的過(guò)程中,可以順勢(shì)了解到許多關(guān)于環(huán)境、土壤以及天氣等方面的知識(shí)。觀察不僅限于對(duì)物的觀察,哪怕對(duì)象“無(wú)影無(wú)蹤”,也依然可以通過(guò)別的跡象發(fā)現(xiàn)它們:例如動(dòng)物在泥土中留下的腳印,鳥類脫落的羽毛,植物的幼苗……在這些細(xì)節(jié)中也隱藏著線索。而且當(dāng)觀察記錄過(guò)程中,如果某種特殊的動(dòng)物、植物或者事件引發(fā)了好奇心,還可以對(duì)這件事展開(kāi)專心致志的研究,在實(shí)地觀察之外,從書籍與網(wǎng)站上了解到更多專業(yè)知識(shí),使知識(shí)結(jié)構(gòu)不僅在橫向?qū)用姘l(fā)展,更有縱向的深入探索。
誠(chéng)然在山林野外有更豐富的動(dòng)植物種類,但是即使居于看似全是鋼筋水泥的城市之中,也可以細(xì)心觀察周圍環(huán)境,從中發(fā)現(xiàn)自然生機(jī),開(kāi)啟博物之旅。
在2019年“第四屆博物學(xué)文化論壇”的“自然觀察與寫作”分論壇上,武漢出版社的副編審劉從康分享了他的城市自然筆記心得:從認(rèn)識(shí)與記錄城市中的鄉(xiāng)土動(dòng)植物開(kāi)始,再到發(fā)現(xiàn)動(dòng)植物適應(yīng)城市環(huán)境變化與特點(diǎn),進(jìn)一步到尋找城市中動(dòng)植物與人類的相互聯(lián)系與影響……人們生活的城市并不是一片“沙漠”,那些土生土長(zhǎng)、人們已習(xí)以為常卻不一定叫得出名字的植物,在不起眼的角落里忙碌又或是翩然驚鴻一現(xiàn)的動(dòng)物身影,又或是從整體角度觀察一片城中荒地在時(shí)間流逝中發(fā)生的變化,城市中隱藏著許多妙趣,亟待人們探索。同時(shí),自然也不僅僅局限于動(dòng)物與植物,人也是一種自然存在,他們所建筑的道路與房屋,從廣義上理解也是自然的一部分。
風(fēng)物詩(shī)人 藝術(shù)的再創(chuàng)作
博物繪畫不拘于形,它可以是寫實(shí)程度高的觀察記錄,也可以是融入個(gè)人體驗(yàn)的再創(chuàng)作。如今正在攻讀北京大學(xué)哲學(xué)系科學(xué)技術(shù)哲學(xué)博士學(xué)位的官棟訢,在本屆博物學(xué)文化論壇的“博物學(xué)繪畫與印刷藝術(shù)”的分論壇上,分享了自己多年博物繪畫的一些心得,主題為《畫一首風(fēng)物的詩(shī):我在南方的自然日志》。與大多數(shù)自然筆記會(huì)使用的速寫、素描與水彩不同,官棟訢的創(chuàng)作更多是完成度高的插畫作品。這些作品中既有他在過(guò)往生活經(jīng)歷中對(duì)自然的體驗(yàn)與感知,也是他將自己的感受與經(jīng)歷經(jīng)過(guò)視覺(jué)化加工后呈現(xiàn),有些作品帶有一定的幻想色彩。
官棟訢從小在廣東汕頭長(zhǎng)大,他小時(shí)候常跟著奶奶去家附近的共和市場(chǎng),那里放眼望去是琳瑯滿目的海產(chǎn)品,日久天長(zhǎng),他逐漸開(kāi)始認(rèn)識(shí)市場(chǎng)里各種魚類,也開(kāi)始對(duì)海底世界著迷,家里便有了一疊關(guān)于海底生物的圖鑒,他從書里知道市場(chǎng)濕漉漉的攤位之外的事情,“隱居深海的大王烏賊可以與抹香鯨搏斗幾日幾夜,而不是在共和市場(chǎng)的木板上耷拉著觸須?!焙髞?lái),他根據(jù)書里的描繪和電視里的《動(dòng)物世界》,想象海底的生物,并且開(kāi)始照著圖鑒繪畫它們。官棟訢的畫畫天賦可說(shuō)是被他的爺爺發(fā)掘的,五歲那年,他第一次畫出了一條龍,被爺爺裱了起來(lái),至今還掛在家里。此后,他也在繪畫一途上越走越遠(yuǎn),“從此以后,畫畫已不止是愛(ài)好,它成了陪伴了我十幾年,能給我?guī)?lái)快樂(lè)的東西。它像文字一樣,是表達(dá)情感的方式,包含著生活里每時(shí)每刻的心情?!?/p>
后來(lái),官棟訢在中山大學(xué)珠海校區(qū)進(jìn)行本科階段的學(xué)習(xí),由此他的畫筆記下了不少珠海的風(fēng)物?!澳戏降亩旌芏?,熱鬧的綠意可以從初春一直延續(xù)到晚秋,珠海校區(qū)的后山便是如此。我最愛(ài)去山腰的溪流,水清澈見(jiàn)底,游魚清晰可辨。行走在山泉之側(cè),初夏湍急的泉眼上分布著各色的蜻蜓和豆娘,我常蹲下來(lái)對(duì)著它們發(fā)呆,在漫山遍野的蟬鳴里度過(guò)一整個(gè)午后?!惫贄澰D在《中山大學(xué)報(bào)》上刊登的文章這么寫道。從他的宿舍到教學(xué)樓上課需要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、樹(shù)蔭密布的翰林路,這也是中珠校區(qū)的主干道。偶爾,官棟訢會(huì)停下自行車,觀看樹(shù)干上正在羽化的薄翅蟬;當(dāng)他倚在宿舍陽(yáng)臺(tái)的欄桿上,聽(tīng)著春霧中隱約的蟬鳴,也曾幻想過(guò)這些山野中的精靈會(huì)不會(huì)憩息在他憑靠的欄桿上,斂起它帶著黃色圓斑的黑翅。中珠校區(qū)內(nèi)的歲月湖餐廳臨湖而建,湖邊有一圈室外用餐區(qū)。官棟訢也曾經(jīng)在它裝修前后創(chuàng)作過(guò)兩幅插畫,第一幅插畫中一條碩大的錦鯉從歲月湖中央一躍而出,帶起一片水花,這是他在剛?cè)雽W(xué)時(shí)觀察到歲月湖中聚集著一群等待喂食的羅非魚,其中有幾尾錦鯉摻雜其中,在黯淡的魚群中十分顯眼,不由就閃過(guò)一絲奇思妙想。而第二幅是無(wú)數(shù)麻雀撲棱著翅膀聚集在餐桌上一份無(wú)人的飯菜旁,每一只或盤旋、或飛掠、或降落的麻雀都惟妙惟肖,是他將長(zhǎng)期以來(lái)看到的場(chǎng)景與自己的想象相結(jié)合的畫面。
這些充滿奇思妙想的插畫,是官棟訢一直以來(lái)堅(jiān)持的創(chuàng)作,他認(rèn)為只有在客觀物體中融入個(gè)體感受,才能賦予作品更特別的含義。2017年起,官棟訢申請(qǐng)了一個(gè)個(gè)人微信公眾號(hào)“安蟬”,他將其用心分類,其中既有插畫與隨筆,也有一些寫生記錄,例如官棟訢鄰居家的天臺(tái)上養(yǎng)著一窩白兔,2019年7月母兔產(chǎn)仔,官棟訢從小兔們剛出生的“皺皺巴巴”到逐漸出現(xiàn)成兔的雛形,均用紙筆記錄下小兔生長(zhǎng)的過(guò)程。官棟訢還會(huì)創(chuàng)作一些四格漫畫作品,其中也飽含博物相關(guān)的知識(shí),例如在“白花菜世家”這篇彩色漫畫中,就以擬人的方式介紹了西藍(lán)花、菜花、卷心菜、大白菜、小白菜,名稱與漫畫形象對(duì)應(yīng),再加上詼諧的文字,可起到科普辨識(shí)的效果。
官棟訢的博士生導(dǎo)師劉華杰教授認(rèn)為:“一階博物學(xué)是個(gè)體直接與大自然接觸,感受、了解大自然;二階博物學(xué)是研究別人如何做相關(guān)的工作,與文化史、科技史、環(huán)境史有直接關(guān)聯(lián)。”對(duì)官棟訢而言,在進(jìn)行插畫創(chuàng)作時(shí),博物一詞更接近純粹的愛(ài)好,與課堂上所學(xué)的博物專業(yè)理論知識(shí)相互輝映,共同充盈著他的博物生活。“我要當(dāng)風(fēng)物的詩(shī)人,盡管遙不可及,卻要堅(jiān)守這樣的心境?!比缃裰兄樾^(qū)模樣大變,翰林路與沕水湖也已不似舊時(shí),但是在官棟訢的作品中,對(duì)美好自然的追憶以及與自然互動(dòng)產(chǎn)生的博物情懷始終存在。